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পব্চিয়-বিজ্ঞাপন ১ 





চুরিও যাবে না | 


নষ্টও হবে না. 1. 





জানালার ও ক্ষেতের বেড়ার জাল 
সব রকম আমাদের কাছে পাবেন। 





লোহাব কড়ি, ববগা, কবোগেট টিন 
আবশ্যক থাকলে আমাদেব লিখবেন | 


মেসাঁস' গৈপালচন্দ্ৰ দাস এণ্ড কোং লিমিটেড 
২৮৩৬-এ-৪১ কনা ভ DS, কলিকাতা 





২ পবিচষ বিজ্ঞাপন 


হু বাজে কালি ব্যবহার করে আপনার মুল্যবান 
ও সখের কলমটী aS করবেন N| 


«আইডিয়াল te” 


ফাউন্টেন ও ট্টাইলোপেনেব জন্য সর্বোৎকৃষ্ট ৷ 


কাবণ ইহা অর্দশতাব্বীবও অধিক এই ব্যবসা ভাবতেব সৰ্ব্বত 
পবিচিত ও প্রশংসিত। পি, এম্‌, বাগচী (ণং-ব কাঁবখানাষ বৈজ্ঞানিক 
AAS প্রস্তুত | 


* সর্বত্র সকল ষ্টেশনারী দোকানেই পাইবেন। 
অথবা 
fa, aes. বাহী চী Ess স্ৰোৎ 
১৯ নং গুলু ওন্তাগর লেন, TAF | 





ভারতের সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ এবং বৃহত্তম বীমা কোম্পানী 


নিউ ইগ্ডিয়। 


এপিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড ৷ 


নিশ্চিন্ত মনে বটুমা ককন এবং বীমা! কবিয| ভবিষ্যতেব জন্য নিশ্চিন্ত হউন | 
এই কোম্পানী জীবন-বীম|, অগ্নি-বীম|, নৌ-বীমা, দুর্ঘটনা-বীমা প্রভৃতি 
সকল প্রকাৰ বীমাব প্রস্তাব গ্রহণ কবিয়া থাকে। 
জীবন বীমা বিভাগ 
১৯২৯ সালে প্রবন্তিত। এই বিভাগ প্রথম ছুই বৎসবেই এক কোটা পঞ্চান্ন লক্ষ 
টাকাব কাজ সংগ্রহ কবিয়াছে এবং এককোটা দশলক্ষ টাকায় পলিসি বিতব্ণ কবিযাঁছে। 
ভারতে ভাবতীয় বা বিদেশীয অপব কোন বীমা-কোম্পানী কাঁজেব Wares এরূপ 


অসাধাব্ণ সাফল্যে পবিচয দিতে সমর্থ হয নাই। 
এস্‌ জে এফ বিভার্স কলিকাতা আফিস, ডাঃ এস্‌ সি বায় 
ব্ৰাঞ্চ ম্যানেজাব ১০০, ক্লাইভ স্ট্রীট লাইফ সেক্রেটাবী 





সমস্ত ফটোগ্রাফীর দোকানে প্রাপ্তব্য 


সোল এজেন্ট £-- 
এতেনল্লাত্র GS ভৰৰ Cae 
ষ্টিফেন হাউস, 
৫, ড্যালহাউসি স্কোয়ার, 
কলিকাতা | 





গু T 
শে = e 


Shaving A Pleasure! 


Just use ‘Phenaka’ shaving stick and realise what 
pleasure in shaving means. 


‘Phenaka’ contains ingredients which not only soften 
the toughest beards quickly but leave a soothing 
healthy glow on your face. 
A delicately perfumed neutral soap, antiseptic, 
pure and emolient—producing profuse permanent 
lather—appreciated by all. 








J: TRIED IT YET? 
ANGARAG 


LUXURY TOILET SOAP 


To keep the skin 
Soft, Fine & Clean. 
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পবিচয-বিজ্ঞাপন ৫ 





১৩০৩ সালে ভাবতীয় মূলধনে বহু পাবদর্শা ও স্বনামধন্য, 
ভারতবাস্টী দ্বাবা প্রতিষ্ঠিত। সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত 


এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়। 


ase efrecem cate লিঃ 
অত্যল্প চাদায় সর্ববপ্রকাব সুবিধায় জীবন বীমাব সুযোগ 


মোট তহবিল--৩;৫০,০০১০০০২ 
তিন কোটা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা 
এজেন্সি ও বিশেষ বিবরণেব জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন | 


ভিন এস, দাস ees A লি 
কি চিফ এজেণ্ট e—a, বিহাব, উড়িস্যা-ও আসাম। 
২৮ নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা! | 


সি, 


২ 





LASSO .... 


FOUNTAIN PEN §NK EVERYWHERE 





Price per phial is not 
everything. The Qua- 
lity and the colour of 





the ink go further— 
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৭. SAMAR SERO 
CALCUTTA 
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and you, get Full 














৬ পবিচয়-বিজ্ঞাপন 


লাইট  এশিয়| 
ইনসিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড 





লাইট অফ. এসিয়া ইন্সিওবেন্স, কোম্পানী লিমিটেড -এব সম্বন্ধে 
কয়েকটা বক্তব্য 


১। বাঙলাদেশে প্রথম জাতীয়তাব উদ্বোধনে যত 
অনুষ্ঠান অগুপ্রাণিত হইয়াছিল, ইহা 
তাহাদিগের মধ্যে we 


২। ইহার প্রতিষ্ঠাতা প্রাতঃম্মবণীয় বাজা 
স্থবোধচন্দ্র বস্তু মল্পিক। ইহাব বর্তমান 
পবিচালকমগ্ডলী গণ্য মান্য শিক্ষিত ও 
দেশপ্ৰাণ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি 


৩। ইহাব লক্ষ্য প্রতিষ্ঠাতাৰ সেই উচ্চ আদৰ্শ 
অক্ষুণ্ন রাখিয়া নিবর্ণাজে স্বদেশী বীমা- 
কাবীদের উপকার সাধন-_ 


81 ইহাব চাদাব হার “মনভোলানে! বোনাসেব” 

দিক্‌ হইতে করা হয় নাই, হইয়াছে, 

* দরিদ্র দেশের সঞ্চয়ের সহায়তা 
করার জন্য। 


--ল > <?য!ে.|--্‌,দ 


হেড আফ্িস £_ å 
৪ ও ৫, ড্যালহাউসি স্কোয়ার, কলিকাতা | 


ৰ পবিচয়-বিজ্ঞাপন ৭ 
চার্ট উর 


EASTERN NATIONAL | 


INSURANCE COMPANY, LTD., 
. Head Office :—4, LYONS RANGE, CALCUTTA. 


STRONG EFFICIENT 
DIRECTORATE MANAGEMENT 
UNIQUE OFFER + SHAREHOLDERS. 

WANTED 


INFLUENTIAL REPRESENTATIVES EVERYWHERE 


Calcutta Finance & Agency Syndicate Ld. 


Managing Agents. 





sta sA ভিসিডেড, 
৪২বি, মির্জাপুর হ্রীট, কলিকাতা | 





if 


পবিচয়-বিজ্ঞাপন | 


— ল্াডকোর == 
জিনিষগুলি 
সৰ্ব্বত্ৰ সকল খতুতে এবং সকল শ্রেণীর লোকের অতি প্রিয় 


কারণ ভারতবাসীর মূলধনে ও তত্বাবধানে পরিচালিত বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠানে উত্তম উপাদানে প্রস্তুত | 


*ল্যাভকো সুবাসিত ল্যাভকো 
Bia SCA” “me” 
মন্তিফ স্নিগ্ধ বাখিতে এবং কেশেব সর্বপ্রকাব দস্ত বোগে অত্যন্ত ফলপ্ৰদ 
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কবিতে অদ্বিতীয়। এবং নিযমিত ব্যবহাঁবে দত্ত পবিষ্কাব ও 
ল্যাডকে৷ এ 
<fascen” ল্ল্যাডকে। 
মশা, মাছি, ছাবপোকা ধ্বংস কবিতে ee Coen la alia 
একমাত্র “কিলোই” সক্ষম | সকল খাতুতে জুতাব চামডা নবম, 
ভাবতেব সৰ্ব্বত্ৰ প্ৰশংসিত। উজ্জল এবং বং অক্ষুন্ন ACA | l 


, ল্যাডকো। 
=a ESTARA ভি কু-ছএ-পাউ ভাল” 
নিত্য ব্যবহারে দাঁত ও মাডি শক্ত বাখে। 





সর্বত্রই উচত্রেণীর স্টেশনারী দোকানে পাইবেন 


ম্যানেজিং /এজেণ্টস_ 


রবী বাৰ্মা? 





১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
শ্রাবণ, ১৩৩৮ 


সভ্যতাবৃদ্ধিব অনুপাতে মান্ুষেব শ্রীবৃদ্ধি হয় কি-না, এ-প্রশ্ন 
আজিও তর্কাধীন, কিন্তু জটিলতা যে বাড়ে, সে-বিষযে পণ্ডিতেবাও 
একমত | পাণ্ডিত্য বাদ দিয়াও দেখা যায, এক পবিচষ-প্রথাই সভ্যসমাজে 
কত বকম ছোট-বড জটিলতাব স্থষ্টি কবে। ছু'বেলাই চোখোচোখি হয়, 
অথচ একজন সাধাবণ-বন্ধুব অভাবে আলাপ কবাব জো নাই-_এমন 
কে আছেন Wars এ-অবস্থায় পড়িতে হয় নাই? পবিচয়েব অভাবে 
এক-গাড়ী লোক পবস্পবেব দৃষ্টি এডাইযা নিস্তন্ধভাবে চলিয়াছে__এ দৃশ্য 
এ দেশেও নিতান্ত বিবল নয | : 

কিন্ত সভ্যতাৰ আদবকাযদাব কডাকডি সত্বেও মানুষেব আদিম 
পবিচয়স্পৃহাকে ঠেকাইয়া বাখা যায all হঠাৎ সিগাবেটেব জন্য 
দেশলাইয়েব দবকাব হয়, পাশেব লোকেব বিষ, ওয়াচ দেখিয়া সময 
জানিবাব ইচ্ছা প্রবল হইযা ওঠে, ট্রেণে কে কোথায় নামিবে এবিষয়ে 
অদম্য কৌতৃহলকে চাপিযা বাখা চলে না--সভ্যতাব বাঁধন কিছু আল্গা 
হয়, আব এই ক্ষণিকেব ফাঁক fea অনেক সময স্থাষী বন্ধুত্বে স্বত্রপাত 
হইয়া যায়। সঙ্গলোভী মানুষ অন্তেব সংস্পর্শ পাইয়া নিজেকে সম্পূর্ণতব 
বোধ কবে। 

এই সঙ্গলোভই মানুষকে দিয়! সমাজ গভায়, শিল্প বচায়, সাহিত্য- 
we কবায়। সুপ্রসিদ্ধ কবি-অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষেব ম্মৃতি-সভাব 
অভিভাষণে ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, তাহাব মনে হয়, সাহিত্য কথাটাব 
মূলে আছে Fw | ফে-মান্ুষ কাহাবও সহিত বাস কবে না, সাহিত্য- 
স্টিক কোনো তাগিদ সে অনুভব কবে কি-না সন্দেহ। সাহিত্যের বাহন 
যে ভাষা, তাহা! সমূহেব WV একা-মানুষেব ভাষাব প্রযোজন নাই 
বলিলেই হয। হয়ত এমন জ্ঞান আছে যাহা একান্ত ‘নিৰ্জ্জন সাধনা- 
সাপেক্ষ; সে-জ্ঞান হয়ত এমন নিগুঢ ও মৌলিক যে তাহাকে আয়ত্ত 
কবিতে পাবিলে অন্ত সব প্রকাব জ্ঞানই সুগম হইযা আসে--যং লব্ধ 
চাপবং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ __তখন ভাষা বা সাহিত্যেব কোন 
প্রযোজনবোধই থাকেনা । কিন্তু সমাজবদ্ধ মানুষ সে-জ্ঞানেব সাধক 
নয়! নিজেকে ল্লীনিবাব, নিজেব পৰিচয় পাইবাব আকাজ্ষা তাহাৰ কম 
তীব্র নয়; সমস্ত কৰ্ম্ম ও চিন্তাব মধ্য fra, জ্ঞাতসাবে A অজ্ঞাতসাবে, 
এই আত্মপবিচয় লাভই তাহাব *উদ্দেশ্ত ; কিন্তু সমাজবদ্ধ মানুষেব এইটাই 


২ পৰিচয় [ শ্রাবণ 


অভিজ্ঞতা-লন্ধ উপলব্ধি যে, অপব হইতে বিচ্ছিন্ন কবিয়া লইযা স্ব-বপ 
জানা যাঘ না, ত্বকে জানিবার জন্য অপবেব প্রযোজন* আত্ম ও পৰব 
কুজন্ন্যজেব মত অঙ্গাঙ্গীভাবে RIS! তাই সে অপবেৰ সান্নিধ্য চায়, 
তাই সে সাহিত্য চায। কাবণ, সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে-পবিচয, তাহা 
চাক্ষুষ পরিচষেব চেয়েও প্রত্যক্ষ । দেশ ও কালের বিস্তীর্ণ ব্যবধানেব 
সমুদ্রকে উপেক্ষা কবিযা এই সাহিত্যজগতেই সমধন্মী মন পবস্পবৈব 
সহিত কবকম্পন কবে, বিপবীত-মুখী বটিকাবর্তেব মধ্যেও তাহারা 
পবস্পবকে আলিঙ্গন কবিতে পাঁবে। এমন একদিন আসা অসম্ভব নয় 
যখন এক বিশ্বজনীন ভাষা ও সাহিত্যে সম্মিলিত মহামানবেব অন্তবেব 
কাহিনী ছন্দিত হইযা উঠিবে। কিন্তু এই শুভদিনেব আবির্ভাবকে ত্ববিত 
কবিতে হইলে আজ TE প্রধান কাজ-_ভাষা-সঙ্কটেব দুৰ্ল্ল্ঘ্য বাধা 
সত্বৈও বিভিন্ন জাতিব যুগযুগসঞ্চিত পবিশীলন-সম্পদেব সহিত 
পবিচিত gem এই পবিশীলন-পবিচযই জাতিগত দ্বেষ-হিংসা ও 
অবজ্ঞাকে, সংকীর্ণ চিত্ততাব বন্ধগত শনিকে বিতাড়িত কবিতে সমর্থ | 

বাংলা দেশে ‘পবিচয়’ আজ এই ভাবই লইতে চাহে। তাহাব 
প্রধান উদ্দেশ্য, প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত ভাব-গঙ্গাব ধাবা বাংল! ভাষাৰ 
ক্ষেত্রেব ভিতব দিযা বহাইযা৷ দেওয়া | প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব বিভিন্ন ভাষাৰ 
বিশিষ্ট দানগুলিকে ‘পবিচফ' বাঙালী পাঠককে উপহাব দিতে অভিলাষী, 
কখনো মূলভাষাৰ অন্থুসবণে আলোচনা কবিয়া, কখনো বা ভাষান্তবেব 
সাহায্য লইযা; কখনো সংক্ষিপ্ত মন্তব্য কৰিয়া, কখনো বা মূলান্থগ অনুবাদ 
কবিযা। এই সঙ্গে মাতৃভাষাব সর্বাজীন উন্নতিব দিকেও “পবিচথ’ 
তাহাব দৃষ্টি সদাজাগ্রত কবিযা বাখিবে। কবিতা, কথা-শিল্প, নাটক, 
কলান্ুশীলন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, সমাঁজতত্ব_পবিশীলনেব সকল 
বিভাগগুলিই যাহাতে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ওঠে, এ-বিষয়ে ‘পবিচয’ 
সাধ্যমত চেষ্টা কবিবে। AR জানে যে তাব সাধ যত, সাধ্য তা 
বহু পশ্চাতে | কিন্ত তাহাৰ একান্ত বিশ্বাস, তাহাব এই স্বীকৃত অক্ষমতাই 
দেশেব সুধীবৃন্দেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে, ও তাহাদেব স্বতঃপ্রণোদিত 
সহযোগিতা তাহাব কক্ষ বিদ্ব-বন্ধুব পথকে শ্ঠামশোভন ও সহজ-চাবণ 
কবিযা তুলিবে এই বিশ্বাসই তাহাব ছুবাবোহিণী আশাৰ মূলে জলসেচন 
কবিযা আজ অঙ্কুবিত কবিয়া তুলিয়াছে। এখন ইহাকে লালনেব ভাব 
"পড়িল তাহাদেব উপব-_বাংলা ভাষাৰ অতীতকে ধাহাবা শ্রদ্ধা কবেন, 
বর্তমানকে দবদ দিযা দেখেন ও ভবিষ্যতে আলোকিক্ত প্রসার সম্বন্ধে 
ধাহাদেব বিশ্বাস অকুণ্ঠ ৷ 





লা 


_ যাজ্ঞবন্ধ্যের অদ্বৈতবাদ | 


বৈদিক সাহিত্যেৰ সহিত যাহাব কিছুমাত্ৰও পবিচয আছে, Stale 
অবিদিত নাই যে, বেদেব ছুই ভাগ- কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড । কর্ম্মকাণ্ড- 
বেদেব লক্ষ্য অভ্যুদয (স্বর্গাদিব সাধন ) এবং জ্ঞানকাণ্ড-বেদেব উদ্দেশ্য 
নিঃশ্রেষস (অপবর্গ বা মুক্তি) । “সংহিতা” ও ব্ৰাহ্মণ’ লইযা কৰ্ম্মকাণ্ড 
এবং ‘আবণ্যক’ ও উপনিষদ, লইয়া জ্ঞানকাণ্ড | 

সংহিতা প্ৰধানতঃ মন্ত্রক, ব্ৰাহ্মণে যজ্ঞেৰ বিবৃতি ও ব্যাখ্যা | 
আম্নায়স্ত ক্ৰিয়াৰ্থত্বাৎ--‘কৰ্ম্মকাণ্ড বেদেব প্ৰতিপাদ্য যজ্ঞক্ৰিয়’। দেবতাব 
উদ্দেশ্যে মন্ত্ৰসহকারে যে অনুষ্ঠান বা ভ্রব্যত্যাগ, তাঁহাব নাম যজ্ঞ। যজ্ঞেব 
জন্য মন্ত্ৰ ও ব্ৰাহ্মণ--উভয়েবই প্রযোজন। কাবণ, সংহিতায নিবদ্ধ 
মন্ত্রের জ্ঞানই যজমানেব পক্ষে যথেষ্ট নহে--যজ্ঞ সম্পাদনের জন্য ব্ৰাহ্মণে 
বিবৃত যজ্ঞেব প্রণালী, পদ্ধতি, উপকবণ প্রভৃতিব জ্ঞানও আবশ্যক ৷ 


দেখা যায়, প্রাচীন যুগে আধ্য-মানবেব জীবন চাবিটি নিদ্দিষ্ট 
পর্বে সুবিন্যস্ত ছিল। ইহাদিগেব নাম ছিল-__“আশ্রম' | প্রথম, ব্ৰহ্মচৰ্য্য 
(studentship ), তাহাব পৰ গাৰ্হস্থ্য, পবে বানপ্রস্থ এবং HÉA 
সন্ন্যাস--ব্ৰহ্মচৰ্য্যং পবিসমাপ্য গৃহী ভবেৎ, গৃহী ভূত্বা বনী ভবেৎ, বনী ভুত্বা 
ACS | ব্রন্মচাবী অবস্থা আধ্য-বালককে বেদেব মন্ত্র ও ব্ৰাহ্মণ 
‘tne কবিতে হইত- স্বাধ্যায়ঃ অধ্যেতব্যঃ। স্বাধ্যায় অর্থে স্ু-আবৃত্তি 
( memorisation )। অধ্যয়ন সমাপ্ত করিযা MAIS গৃহস্থ- 
আশ্রমে প্রবেশ কবিতেন। এই আশ্রমে দাব পবিগ্রহ কৰিয়া তিনি পত্নীৰ 
সহিত বৈদিকমন্ত্েব দ্বাব৷ ব্ৰাহ্মণোক্ত যাগ-যজ্ঞেব অনুষ্ঠান কবিতেন। গৃহস্থ 
কিন্তু চিবদিন সংসাবী থাকিতেন না-_বল্গাধুখে মৃত্যু ( die in harness ) 
তখনকাব প্রথা ছিল না । নিজেব শবীবে বার্ধক্যেব লক্ষণ লক্ষ্য কবিলে 
তিনি পুত্রেব উপব সংসাবেব ভার ve কবিয়া অবণ্যে গমন করিতেন। 
তখন তাহাব নাম হইত ‘আবণ্যক’--অবণ্যং মনুষ্যে ৷ * ইহাই বানপ্রস্থ 
আশ্রম। আবণ্যক বেদেব কর্মকাণ্ড ছাডিয! জ্ঞানকাণ্ড আশ্রয় কবিতেন__ 
যাগ-যজ্ঞেব অনুষ্ঠান না কবিয়া যজ্ঞাঙ্গ সমূহেব বপক-ভাবনা ও প্রতীক- 
উপাসনা কবিতেন। যে সকল গ্রন্থে এবপ ভাবনা ও উপাঁসনাৰ উপদেশ 
~ আছে, তাহাব নাম ‘আবণ্যক’--অবণ্যে অনৃচ্যমানত্বাৎ আবপ্যকম্‌। 

বানপ্রস্থেব পব সন্যাস। আবণ্যক বিবেক বৈবাগ্য প্রভৃতি সাধন- 
চতুষ্টয় সম্পন্ন হইযা ‘অধিকাবী’ হইলে, এই চতুর্থা্রমে প্রবেশ করিতেন | 
তখন তাহাব নাম হইত পর্বিব্রাজক a ভিক্ষু । সন্যাসীর আলোচ্য গ্রন্থ 


৪ পৃবিচষ [ শ্ৰাবণ 


উপনিষদ্‌ । ইহা আবণ্যক গ্রন্থেব অন্ত্য বা চরম ভাগ--ইহাতেই বেদেব 
প্রপূত্তি। সেইজন্য ইহাব নাম ‘বেদান্ত’--বেদান্তোণনাম উপনিষদ্‌ ৷ 
চতুৰ্থাএমী এই উপনিষদ্‌ হইতে উচ্চতম ব্ৰহ্মজ্ঞান আয়ত্ত কবিযা মোক্ষ- 
যাত্রাব যাত্ৰী হইয| মনুষ্যজীবনেব চবম সার্থকতা লাভ কবিতেন। কারণ, 
মুক্তিই নিঃশ্রেয়স (sommum bonum)! অতএব প্রাচীন ভারতে 
মানবজীবন যেমন চারিটি আশ্রমে সুবিন্যস্ত ছিল, বৈদিক সাহিত্যও তেমনি 
চাবিটি'পধ্যাযে সুবিভক্ত ছিল। ব্ৰহ্মচাবীব জন্য সংহিতা, গৃহস্থেব জন্য 
ব্ৰাহ্মণ, বানপ্রস্থেব জন্য আবণ্যক এবং সন্ন্যাসীৰ জন্য উপনিষদ্‌। 

এই উপনিষদেব সহিত ধাহাদের ঘনিষ্ঠ পবিচয নাই, তীহাদেব 
অনেকে এই ভ্রান্ত ধাবণা পোষণ কৰবেন যে, ভাবতবর্ষেব সাব সম্পদ যে 
অদ্বৈতবাদ, & অদ্বৈতবাদ eis কপোলকল্পিত একটা আধুনিক 
মতবাদ। অথচ উপনিষদেব আলোচনা কৰিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, 
এ মতবাদ অর্ব্বাচীন নহে---স্বুপ্ৰাচীন এবং ইহাব মূল উপনিষদেব মৰ্ম্মস্থানে 
সুপ্রোথিত। শুধু মূল কেন? প্রাচীনতম উপনিষদেব সহিত পবিচিত 
হইলে দেখা যায, এই বৈদান্তিক মতবাদ সেই অতীতযুগে কেবল অস্কুবিত 
নহে, পুষ্পফলে সমৃদ্ধ হইযা চিন্তাবাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইযাছে। 

শঙ্কবাচাধ্য খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীৰ লোক। তাহাৰ মনীষাব বলে 
ও বচনাব কৌশলে তিনি অদ্বৈতবাদকে এক চমকপ্রদ কূপ দান কবিযাছিলেন 
বটে; কিন্তু তাহার গুকব গুক গৌডপাঁদাচার্যেব মুঙুক্য-কাবিকাঘ (যে 
কাবিকাব উপব জীশঙ্কবাচাধ্য ভাষ্য wal করিযাছেন ) আমরা পূৰ্ব্বেই 
অদ্বৈতবাদেব পবিণত মৃত্তিব সাক্ষাৎ পাই। যোগবাসিষ্ঠে ও স্থতসংহিতাযও 
অদ্বৈতমতেব we বিববণ আছে। এ গ্রন্থদ্ধযেব বচনাকাল খৃষ্টেব 
AAG বা পববৰ্ত্তী যাহাই হউক না কেন, ইহাবা যে শক্কবেব অগ্রগামী, 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। তিনি স্বয়ং তাহাব শাবীবক ভাষ্যে আত্মমত 
সমর্থন জন্য ‘ভগবান্‌’ উপবর্ষকে প্রমাণ স্বৰূপ উদ্ধত কবিয়াছেন। উপবর্ষ 
নাকি পাণিনিব ক ৷ ইনি ব্ৰহ্মস্ুত্ৰেৰ উপৰ এক বৃত্তি বচন! কবেন__ 
সেই জন্য তাঁহাব নাম ‘Bestia | উপবর্ষও অদ্বৈতবাদী | 

এ যে ক্রন্মসূত্র_যাহাব উপব শঙ্কৰ ভাষ্য প্রণয়ন কবিঘাঁছেন__ 
উহাও অদ্বৈত-প্রতিপাদক গ্রন্থ। ইহাবই নামান্তব বেদান্ত দর্শন। বাদবায়ণ 
এ ত্রন্গসূত্রেব গ্রন্থকাব। তিনি কতদিনেব লোক ? 

পাণিনিৰ ৪৬১১০ সুত্রে পারাশর্য-বচিত এক “ভিক্ষুম্থত্রে'ব উল্লেখ 

আছে। 'পাবাশধ্য”-অর্থে পবাশর-তনয। অতএব খুব সম্ভব ভিক্ষুসূত্র- 
প্রণেতা পাবাশধ্য ও কৃষ্ণদৈপায়ন “বেদব্যাস' বাদবাষণ, অভিন্ন ব্যক্তি 
বাচস্পতি মিশ্রেব মতে ভিক্ষুসূত্র ত্রন্মসূত্রেবই নামান্তব। প্রাচীনকালে 


১৩৩৮ ] যাজ্ঞবন্ধ্যেৰ অদ্বৈতবাদ ৫ 


বেদান্ত দৰ্শন সংসারত্যাগী চতুর্থাশ্রমী ভিক্ষুবই আলোচ্য ছিল। অতএব 
উহাকে “ভিক্ষুসূত্রা, বলা অসঙ্গত নহে | 

এই ত্রন্মসূত্রেব অপব নাম--উত্তবমীমাংস৷ ৷ পূৰ্ব্বমীমাংসা-সূত্ৰ 
যেমন কৰ্ম্মকাণ্ডবেদেব বিবোধভঞ্জনে ও সামগ্রস্ত-বিধানে ব্যাপৃত, সেইরূপ 
ব্ৰহ্মসূত্ৰ জ্ঞানকাণ্ডবেদেব ( উপনিষদেব ) সমন্বয়-সাঁধনে ও অবিবোধ- 
স্থাপনে নিয়োজিত । অতএব ইহাব সার্থক নাম ‘উত্তবমীমাংসা’ ৷ 

ব্ৰহ্মসূত্ৰে বাদবারণেব পূর্ববর্তী বা সমসাময়িক কয়েকজন বেদাচার্য্যে 
উল্লেখ দৃষ্ট shige, Cuca, কার্ধাজিনি, আত্ৰেয়, জৈমিনি, 
আশ্বরথ্য ও বাদবি। জৈমিনি প্রখ্যাত পূৰ্ব্বমীমাংসাকাব। অপব 
কয়জনেব Aw কোন গ্রস্থাদি পাওযা যায় না । তবে ব্রন্মসূত্রে যে ভাবে 
তাহাঁদেব মত উপন্যস্ত হইয়াছে, তাহাতে মনে কবা অসঙ্গত নহে যে, 
কাশকৃৎস্ন ও কার্যাজিনিও অদ্বৈতবাদী ছিলেন ৷ চু 

শঙ্কবাচার্ষ্য ব্রন্মস্ত্রকে ‘ওপনিষদ দৰ্শন" বলিয়াছেন-_কাবণ, 
ব্ৰহ্মসূত্ৰেব মূল ভিত্তি উপনিষদ্‌ ৷ ব্ৰহ্মস্থূত্ৰ কোন্‌ কোন্‌ উপনিষদ্কে লক্ষ্য 
কবিযাছেন, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না! তথাপি, বৃহদাবণ্যক, ছান্দোগ্য, 
এঁতবেয়, তৈত্তিবীয, কৌধীতকী, কঠ, মুণ্ডক, প্রশ্ন ও শ্বেতাশ্বতব উপনিষদ্‌ 
যে FAITE লক্ষিত হইয়াছে, ইহা! মনে কবা অসঙ্গত নহে | 

উপনিষদেব সংখ্যা ও বিভাগ লইযা যথেষ্ট মতভেদ আছে। মুক্তি- 
কোপনিষদে ১০৮ খানি উপনিষদেব এক তালিকা প্রদত্ত হইযাছে ৷ ইহাদেব 
মধ্যে অন্ততঃ কয়েকখানি যে অব্বাচীন গ্রন্থ, এ সম্বন্ধে সন্দেহ কবা চলে ন! ৷ 
পাশ্চাত্যেবা উপনিষৎ-সমূহকে ছুই প্রধান ভাগে বিভক্ত কবিষাছেন__ 
মুখ্য বা major এবং গৌণ বা minor | ঈশ, কেন, ক, প্রশ্নঃ মুণ্ড, 
মাণ্ড,ক্য, এতবেষ, তৈত্তিবীয়, কৌষীতকী, শ্বেতাশ্বতব, ছান্দোগ্য ও 
বৃহদাবণ্যক-_এই দ্বাদশখানি মুখ্য উপনিষদ্‌__আঁব সমস্ত minor “বা 
গৌণ লক্ষ্য কবিবাব বিষয় যে, ব্ৰহ্মসূত্ৰ যে কয়খানি উপনিষদের উপব 
স্থাপিত ( যাহাদেব ইতিপূর্বে নামোল্লেখ কবিলাম ), এ সকল উপনিষদ্ই 
পাশ্চাত্য মতানুযাষী মুখ্য বা major উপনিষদ্‌। ইহাদের মধ্যে আবাব 
বৃহদাবণ্যক সর্ববাপেক্ষ। প্রাচীন ও প্রামাণিক ।* এই সকল উপনিষদে_ 
বিশেষতঃ বৃহদাবণ্যকে__-আমবা যে অদ্বৈতবাদেব সাক্ষাৎ পাই তাহা! 








*Of especial weight in our view, 1s the proof advanced that Brıh 
I—4 (not the appendix 5—6) together; with Satap Br 70, 6 is older 
than all other texts of importance, especially older than the Chandogya 
Upanishad. **Thus we have to look for the earliest form of the doctrine 
of the Upanishads above all in the Yagnavalkya discourses of the 
Brihadaranyaka —Deussen’s ®hilosophy of the Upanishads p 398 


৬ পব্চিয় [ শ্রাবণ 


নিপট, নিবিড, নিঃসংশয, নিৰ্ঘাত অদ্বৈতবাদ--তাঁহাৰ মধ্যে সন্দেহ, 
সংস্কোচ, দ্বিধা, দৈন্যের বিন্দুবিসৰ্গ নাই। পাশ্চাত্যেবা*এই অদ্বৈতবাদেব 
সাক্ষাতে বিস্মিত হইযা ইহাকে daring, uncompromising, 
eccentric Idealism বলিযাঁছেন__কাবিণ, ইহার তুলনায পাব্মিনাইদিস্‌ 
বা প্লেটোৰ ছাযাবাদ অথবা ফিক্‌টে বা ates বিজ্ঞানবাদ অকিঞ্চিৎকব। 
সেই জন্য অধ্যাপক TET গদ্গদ বাক্যে বলিয়াছেন যে, এ অদ্বৈত- 
বাদেব তুঙ্গ চুডায় আবোহণ কবিলে আমাদেব চিত্তের গতি কেমন যেন 
স্তম্ভিত হয় আমাদেৰ শবীর যেন ‘ছমছম’ কবে। অতএব অদ্বৈতবাদেব 
স্থান যে, ভাবতীয় চিন্তাব ইতিহাসে স্বুপ্ৰাচীন--এ সম্বন্ধে সন্দেহ করা 
চলে না। পুনশ্চ যে সকল প্রাচীন খধিবা এই অদ্বৈতবাদকে বেদোজ্জল! 
বুদ্ধিব দ্বাবা সজীব, সমৃদ্ধ ও সমুজ্জল কবিয| ইহাকে স্থদৃঢ ভিত্তিৰ উপব 
চ্িস্থাধী কবিযা গিঘাঁছেন, খষি sec তাহাদিগেব মুখ্যতম। এই 
যাজ্ঞবন্ধ্য কে? বৈদিক সাহিত্যে Stata স্থান কোথায ? 


পুবাণে বেদসম্কলনেব যে বিববণ বক্ষিত হইয়াছে, তাহা! হইতে 
দেখা যায়, কুকক্ষেত্র যুদ্ধেব প্রায় সমকালে মহধি কৃষ্ণদৈপাষন তদানীং 
প্রচলিত খক্‌ যজুঃ সাম ও অথৰ্ব্ব মন্ত্রমূহ সংকলন কবিষা সংহিতাৰ 
আকাবে নিবদ্ধ কবেন সেই হইতে তাহাব নাম হয “বেদব্যাস? ৷ ব্যাস 
অর্থে সংগ্রহকর্তা__বচয়িতা নহে। এ কাৰ্য্যে চাৰিজন বেদপাবগ শিষ্য 
তাঁহাব সহাযতা কবিযাছিলেন | 


ব্ৰহ্মণা চোঁদিতো ব্যাসো বেদান্‌ ব্যস্তংপ্রচক্রমে ৷ 
অথ শিষ্ান্‌ স জগ্রাহ চতুবে| বেদপাঁবগান্‌॥ 
- -_বিষ্ণুপুবাণ, ৩1৪1 
* ততঃ স থাচমুদ্বত্য ঝপ্বেদং কৃতবান্‌ মুনিঃ ৷ 

TERR চ IGA সামবেদঞ্চ সামভিঃ ॥ 
বাজ্ঞস্বৰ্থৰ্ব্ববেদেন সৰ্ব্বকৰ্ম্মাণি স প্ৰভুঃ | 

* কাবয়ামাস মৈত্ৰেয় । ব্ৰহ্মত্ঞ্চ বথাস্থিতি ॥ 

-_বিষ্ণুপুবাণ, ৩।৪।১৩-১৪ 


‘পবে ব্যাস খাক্‌সমূহেব উদ্ধাব কবিযা acre সঙ্কলন কবিলেন; 
যজুঃসমূহেব উদ্ধাব কবিয়া wae এবং সামসমূহেব Gate কবিয়া সামবেদ 
সঙ্কলন করিলেন এবং অথর্ববেদ ata যথাবিধানে ব্ৰহ্ধত্ব স্থাপন এবং 
রাজাব সমুদয় কৰ্ম্ম নিষ্পন্ন কবাইলেন ? * 

বেদ-সঙ্কলন কাৰ্য্যে যে শিষ্য-চতুষ্টয ব্যাসদেবেৰ সহাযত| কবিয়া- 
ছিলেন, তাহাদেব নাম যথাক্ৰমে গৈল, 'বৈশম্পাযন, জৈমিনি ও সুমন্ত । 


যাজ্ঞবন্ধ্যেব অদ্বৈতবাদ ৭ 


গেব নাম ভাবতীয় সমাজে সাদবে বক্ষিত হইযাছিল ৎ 
ইহাদিগেৰ তর্পণের eat G দৃষ্ট হয--স্কুমন্ত- 
-পৈল স্থত্ৰ ভাষ্য ভাবত ধৰ্ম্মাচাৰ্য্যা যে চান্তে আচাধ্যাঃ 
1g | 
থ্েবেদেব, বৈশম্পান যজুব্রেদেব, জৈমিনি সাঁমবেদেব 
[থব্ববেদেব সঙ্ধলন কাৰ্য্যে গুকব সহায়তা কবিয়াছিলেন | 
ক্কলিত যজুবেবদেব নাম তৈত্তিবীয় সংহিতা বা কৃষ্ণ যজুঃ ৷ 
i; , বৈশম্পাষনেব প্রধান শিষ্য যাজ্ঞবন্ধ্য গুকব সহিত বিবোধ 
যজুৰ্ব্বেদ এন্থন কবেন_ তাহাব নাম বাজসনেয সংহিতা বা! 
hl এ সম্বন্ধে পুবাণেব বিববণ অনেকটা! বোমাঞ্চকব। গুক- 
বাদ যখন অতিমাত্রায উঠিল, তখন ee শিষ্যকে বলিলেন 
রি আমাব নিকট লব্ধ যজুঃ প্রত্যর্পণ কব ৷ যাজ্ঞবন্ধ্য তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত য্জুঃ ত লী a ee ee 
বি পক্ষীব মুৰ্ত্তি পবিগ্রহ কবিয়া এ te যজুঃ চঞ্চুপুট দ্বাবা উদবস্থ 
লি। সেই হইতে কৃষ্ণ যজুৰ্বেবেদেব নাম হইল ‘তৈত্তিবীয’-সংহিতা | 
ভিমানে যাজ্ঞবন্ধ্য গুকব আশ্রম ত্যাগ PRA wie উপাসনা আত্ম- 
att কবিলেন এবং কালক্রমে সাধনায সিদ্ধ হইয়া স্ূর্য্যেব প্রসাদে 
তব ও কল্যাণতব যজুঃ লাভ কবিলেন। ইহাই শুক্ল যজুৰ্ব্বেদ ৷ যেহেতু 
যাজ্ঞবন্ধ্য সূর্য্যেব নিকট হইতে এই যজুর্বেদ লাভ কবিলেন, অতএব 
ইহাব নাম হুইল-_বাঁজসনেয়'-সংহিতা | 

এই উপাখ্যানেৰ মূলে, বপকাকাবে যে সত্যই নিহিত থাকুক, ইহা 
নিঃসংশয় যে, শুক্ল যজুব্রেদেব সহিত যাজ্ঞবক্ক্যেব বিশেষ ঘনিষ্ট সম্পর্ক ৷ 
বৃহদাঁবণ্যকেব শেষাংশে লিখিত আছে--আদিত্যানি (অর্থাৎ আদিত্য হইতে 
প্রাপ্ত ) ইমানি শুক্লানি যজুংষি বাজসনেয়েন যাজ্ঞবক্ষোন আখ্যায়ন্তে। এ 
গ্ৰন্থেৰ আবও BAF স্থলে যাজ্ঞবন্্যকে ‘বাজসনেয়’ kü বল৷ 
হইযাছে। 

প্রত্যেক বেদেব নিজস্ব ব্রাহ্মণ আছে। কৃষ্ণ যজুৰ্ব্বেদেব যেমন 
‘তৈত্তিবীয়’ ব্ৰাহ্মণ সেইবপ এই শুরু যজুৰ্ব্বেদেব সহিত সংশ্লিষ্ট শতপথ’ 
aa; এই শতপথ ব্ৰাহ্মণেব শেষ ছয অধ্যাযেব নাম বৃহদাবণ্যক। 
ইহাই আমাদের উল্লিখিত বৃহদাবণ্যক-উপনিষদ্‌। ইহাৰ আবন্ত-বাক্য 
( opening sentence )—8 উষা বা Sty মেধ্স্ত শিবঃ | শঙ্কবাচাধ্য 
এই উপনিষদেব যে ভাষ্য বচন| কবিয়াছেন, তাহাব উপোদ্ঘাত (intro- 
duction ) এইবপ $= ৪ 




























‘উষা বা wis’ ইত্যেবমাদ্ভা। বাজসনেধি-ব্ৰাহ্মণোপ! 
* * সেয়ং ষডধ্যাধী অবণ্যেহন্চ্যমানত্বাদ্‌ আবণ্যকঃ 

CHT কৰ্ম্মকাণ্ডেন সম্বন্ধোহভিধীযতে | 
এই বৃহদাবণ্যক উপনিষদেব দ্বিতীয় অধ্যায়েব 
সমগ্র SOT ও চতুৰ্থ অধ্যায (তৃতীয় অধ্যায নয় খণ্ডে এবং 
ছয খণ্ডে বিভক্ত ) যাজ্ঞবন্ধ্যেব কথাকাহিনীতে ও তাহার উপ 


* অথ হ যাজ্ঞবন্ধ্যস্ত দ্বে ভাধ্যে বভূবতুঃ মৈত্ৰেষী চ কাত্যাযনী D 
মৈত্ৰেয়ী ব্ৰহ্মবাদিনী বভূব, স্ত্ীপ্রজ্রেব তহি কাত্যায়নী--বৃহ ৪1৫1১ | 
দুই পত্নীব মধ্যে মৈত্রেখী ছিলেন ব্ৰহ্মবাদিনী আর কাত; 
A-Aa (স্্ৰী-জনোচিত বুদ্ধিমতী )। গাৰ্হস্থ্য জীবনে যাজ্ঞবন্ধ্য 
পৌবোহিত্য কবিতেন/ম্বযং যজ্ঞেব অনুষ্ঠান কবিতেন এবং তদানীং প্র 
বীতি-অনুসারে ছাত্ৰ’ বা শিষ্যদিগকে গৃহে স্থান দিয়া বিদ্যাদান 
এবপ ছাত্রকে ‘অন্তেবাসী’ বা Ata’ বলিত। 
অথ হু যাজ্ঞবন্ধ্যঃ স্বমেব ব্ৰহ্মচাবিণম্‌ উবাচ--বৃহ ৩।১।২। 
এ সময়ে বাজধি জনক বিদেহ (মিথিলার ) অধিপতি ছিলেন। 
বৃহদাবণ্যকে তাহাকে সম্রাট” বলিযা সম্বোধন আছে। ইহাতে মনে হয় 
তিনি তদানীন্তন ভারতবর্ষের অধিবাজ ছিলেন। বাঁজধি জনক একবাব 
এক feat যজ্ঞেব অনুষ্ঠান কবেন। 
জনকে! হ বৈদেহো বহুদক্ষিণেন বজ্ঞেন ইজে বৃহ ৩1১১। 
এঁ যজ্ঞসভায কুকপাঞ্চালেব ( ফলতঃ উত্তর ভাবতেব) সমস্ত 
বেদজ্ঞ ব্ৰাহ্মণ সমবেত হইয়াছিলেন- তত্র হ কুকপঞ্চালানাং 
grat অভিসমেত| বভূবুঃ। যাজ্ঞবন্ধাও শিশ্যুপরিবৃত হইযা এ সভায় 
উপস্থিত ছিলেন | সমবেত ব্রান্মণদিগেব মধ্যে কে 'অনুচানতম+ ( বেদবিদ্যায 
বৰিষ্ঠ )--ইহ| জানিবাব জন্য জনকেব কৌতুহল হইল । ( বলা উচিত যে, 
জনক কেবল যে পাথিব সম্পদে সম্পন্ন ছিলেন, তাহা! নহে--তিনি ‘অধীত- 
বেদ’ ও ‘উক্তোপনিষৎক’ ছিলেন অর্থাৎ বেদবিদ্াষ তাহাব, প্রগাঢ প্রবেশ 
ছিল---এবং বৃন্দাবক আঢ্যঃসন্‌ অধীতবেদ উক্তোপনিষতকঃ (বৃহ, ৪1২১ ) 1 
জনক এ উদ্দেশ্যে যজ্ঞস্থলে এক সহস্ৰ গাভী ব্রাধিয়া বাখিলেন এবং প্রত্যেক 


যাজ্ভবন্ক্যেব অদ্বৈতবাদ ৯ 


দশটি সুবর্ণ পদক গাঁথিযা দিয়া বলিলেন-__“হে আৰ্য্য 
বো বরন্দিষ্ঠঃ স এতা গা উদজতাম্‌_আপনাদেব মধ্যে 
এই গোসহত্র লইযা যান॥ কোন ত্রাহ্মণই অগ্রসব 
খন যাজ্ঞবন্ধ্য শিয়কে আদেশ কবিলেন “সৌম্য! এই 
যাও!’ শিষ্য তাহাই কবিল। PARAI ware সভায় 
কন্া-গ্রহণ কৰিলে, বাঁজাবা অপমানে অন্ধ হইযা তাহাকে 
৭ কবিত, এক্ষেত্রেও সেইবপই ঘটিল। সমবেত ব্রাহ্মণের 
লেন--যাজ্ঞবন্্্য ! তুমি আমাদেব মধ্যে ব্রন্নিষ্ঠ ত্বং হু 
৷জ্ঞবন্ক্য ! ত্রন্িষ্ঠোসি। তখন যাজ্ঞবন্ধোব উপব অজ 
যত হইতে লাগিল। অশ্বল, আর্তভাগ, ভঙ্যু, Bas প্রভৃতি 
প্রশ্নেব উপৰ প্রশ্ন কৰিতে লাগিলেন। যাজ্ঞবন্ধ্য যথোচিত 
* প্রত্যেককেই নিবস্ত কবিলেন। যজ্ঞসভায গার্গীনায়ী একজন 
নী উপস্থিত ছিলেন। তিনি ব্ৰাহ্মণদিগেব দুর্দশ! দেখিয়া 
ন--মহাশযগণ | আমি ইহাকে দুইটি প্রশ্ন কবিতে পাবি কি? 
নি আমাব এ প্রশ্নদ্ধষেব AGGI দিতে সক্ষম হন তবে জানিবেন কেহই 
্রহ্মবিচাবে পবাস্ত কৰিতে পাবিবেন নাঁ_ন বৈ জাতু যুম্মাকম্‌ 
কশ্চিদ্‌ ara জেতা ইতি। তখন গাগী বলিলেন--‘যাজ্ঞবন্ধ্য | 
মন বীবপুক্র ধনুতে জ্যা বোপণ কবিযা অবাতিকে দুইটি বাণ দ্বাব| বিদ্ধ 
'বে, তেমনি তোমাৰ প্রতি দুইটি প্রশ্নবাণ সন্ধান কবিলাম__উত্তব দাও ৷’ 
"জ্ঞিবন্ধ্য বলিলেন-__পুচ্ছ গাঁগি। তখন উভযেব মধ্যে কিছুক্ষণ প্ৰশ্নোত্তৰ 
চলিল। অবসানে গাগা যাজ্ঞবক্ক্যেব প্রতিদ্বন্বীদিগকে সম্বোধন কৰিয়া 
বলিলেন_-“হে মান্য ব্রাহ্মণগণ ! ব্ৰহ্মবাদে নিশ্যযই আপনাবা কেহই 
ইহাকে পবাজয় কবিতে পাবিবেন না। যদি নমস্কাৰ দ্বাবা Bata নিকট 
" নিষ্কৃতি পান, তাহাই যথেষ্ট মনে কবিবেন-_তদেব IEIR AT অস্মাৎ 
* নমস্কাবেণ মুচ্যেধ্বম্‌ ৷ যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন--“ব্ৰাহ্মণগণ ! মৌনী বহিলেন 
কেন? যাঁহাব যাহা ইচ্ছা, প্রশ্ন ককন--যে| বঃ shee স মা 
পৃচ্ছতু, সৰ্ব্বে বা মা পৃচ্ছত ৷ কিন্তু কেহই সাহসী হইলেন a 
তে হ ব্ৰাহ্মণ! ন দধূষুঃ। বৃহদাবণ্যক উপনিষদেব তৃতীয় অধ্যাষে ( প্রথম 
হইতে নবম কাণ্ড পর্য্যন্ত ) এই তৰ্কযুদ্ধেব বিববণ লিপিবদ্ধ আছে। এ 
বিববণে বিবিধ বাঁদবিতগাব মধ্যে যাজ্ঞবন্ধা অদৈতবাদেব মূলতত্ব কি ভাবে 
উজ্জ্বলিত কবিযাছেন, নিয়ে তাহাব কথঞ্চিৎ পবিচয দিলাম ৷ 
স হোবাচ এতদ্‌ বৈ তদক্ষবং ব্ৰাহ্মণ অভিবদন্তি-_যাঁজ্ভবন্ক্য বলিলেন _ 
হে গাগি! ব্রন্মজ্ঞগণ সেই অক্ষবেব এইবপ বৰ্ণন করেন। সেই অক্ষব 
বা ব্ৰহ্মবস্তু কিৰপ? তিনি---* 
২ 




































১০ পবিচষ 


. TRA অনণুং TRA অদীর্ঘম, অলোহিতম্‌ ৩ 
অনাকাশম্‌, অসঙ্গম্‌ অরসম্‌ অগন্ধম্‌ MFF অং 
অতেজস্কম্‌ অপ্রাণম্‌ অসুখম্‌ অমাত্ৰম্‌ AISA অবাহাম্‌_ 
অণু নহেন, FIX নহেন, দীর্ঘ নহেন, তিনি লোহিত 
ছাযা নহেন, তমঃ নহেন, বাধু ACSA, আকাশ নহেন, 
শব্দ নহেন, গন্ধ নহেন, চক্ষু নহেন, শ্রোত্র নহেন, সঙ্গ নং 
মনঃ নহেন, তেজ; নহেন, প্রাণ নহেন, সুখ নহেন, মাত্ৰ 
নহেন, বাহিব নহেন। অর্থাৎ ব্ৰহ্ম কেবল অ--অ, ন-ন, 
নেতি মাত্ৰ ৷ 

এই বৈদেহ জনক ও যাজ্ঞবন্ধ্যেব মধ্যে বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল 
বেদবিদ্যা বিষযে অনেক সময়েই আলোচনা কবিতেন। অথহ য 


ও যাজ্ঞবন্ধ্য-উভযেব মধ্যে অগ্রিহোত্র সম্পর্কে আলোচনা হই 
এ আলোচনাৰ বিববণ বক্ষিত হয নাই। তবে বৃহদাবণ্যক হইতে 
পাবি, aera এ আলোচনায় পীত হইয়া জনককে “কাম-প্রশ্থ 
দিয়াছিলেন। তস্মৈ হ যাজ্ঞবন্ধ্যঃ ববং দদৌ। স হ কামপ্রশ্মমেব বত্রে 
হ অন্মৈ দদৌ__81৩।১। 

‘কামপ্ৰশ্ন-বব দানেব অর্থ এই--জনক যাহ! প্রাণ চায় প্রশ্ন কবিবে 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য অসন্ধোচে তাহাব উত্তব দিবেন। তদন্ুসাবে চতুৰ্থ অধ্যা 
pola ও চতুর্থ ব্ৰাহ্মণে দেখিতে পাই, জনক আত্মতত্ব ও ব্রহ্মতত্ব 
যাজ্ঞবন্ধ্যকে নিগূঢ় প্রশ্ন কবিতেছেন এবং যাজ্ঞবন্ধ্য তাহাৰ সংশয়চ্ছেদী 
উত্তর দিতেছেন। এখানেও সেই অদ্বৈতবাদ--ন তু তদ্‌ দ্বিতীযমপ্তি 
ততঃ অন্যৎ বিভক্তং যৎ পশ্যোং--‘যদি দ্বৈত কিছু থাকিত, তবে তাহাব 
অনুভব হইতে পারিত। কিন্তু দ্বৈত, দ্বিতীয়, বিভক্ত কই? এই যে ' 
মহান অজ আত্মা--যিনি অজব অমর অভয--তিনিই ব্ৰহ্ম-সব| এষ - 
মহান্‌ অজ আত্মা অজবঃ অমৃত; অভয়ে! ব্রন্ম__বৃহ 8181২৫। 

জনক-যাঁজ্ঞবন্ধ্য সংবাদেব আব এক দিনেব বিববণ বৃহদাবণ্যকের 
চতুর্থাধ্যাষেব প্রথম ও দ্বিতীয় ব্ৰাহ্মণে বক্ষিত হইযাছে। বৈদেহ জনক 
বাজাসনে সমাসীন আছেন, যাজ্ঞবন্ধ্য তথায় উপস্থিত হইলেন--জনকো হ 
বৈদেহ আসাং চক্রে অথ হ যাজ্ঞবন্ক্য আবব্রাজ। বাজা বলিলেন-_ 
যাজ্জিবন্ধ্য! কি উদ্দেশ্যে আগমন? পশুলাভেব ইচ্ছায় না সুক্মতত্বেব 
আলোচনাৰ জন্য ? যাজ্ভবন্ধ্য বলিলেন__উভযমেব সত্রাই_-'সম্রাট, ! 
উভয়ই বটে তখন উভয়েব মধ্যে we বিষয়েব আলোচনা চলিতে 
লাগিল। জনক প্রশ্ন কবিতে লাগিলেন, যাজ্ঞবন্ধ্য উত্তবে GACA 


১৩৩৮] যাঁক্তবন্ক্যেব অদ্বৈতবাঁদ ১১ 


নিগুঢ বহস্তসমূহ বিবৃত কবিতে লাগিলেন। রাজা প্ৰীত হইয| বলিলেন_+ 
‘aga weer দদামি-_ আপনাকে হস্তিতুল্য বৃষ সহ সহস্র গাভী দান 
কবিতেছি ) = যাজ্ঞবন্্য বলিলেন--‘আমাব পিতার আদেশ-_সম্যক্‌ 
উপদেশ না feral প্রতিগ্রহ কবিবে না নাননুশিষ্য হবেত ইতি বাঁজা 
আসন হইতে উঠিযা শিষ্যাভাবে যাজ্ঞবক্ক্যে নিকট আত্মনিবেদন কবিযা 
বলিলেন-_ নমস্তেহস্ত যাজ্ঞবন্্য ! অনু মা সাধি-_-গুবো! আপনাকে 
নমস্কাব_আমায উপদেশ seq? তখন যাজ্ঞবন্ধ্য ধাপে ধাপে উঠিয়া 
জনকেব নিকট নিগুঢতম চৰম ব্রন্মতত্ব প্রকাশ কবিলেন_-“স এষ নেতি 
নেতি আত্মা অগৃহো| ন হি গৃহতে, অশীর্য্যো ন হি Aw, অসঙ্গো ন হি 
FES, অসিতে| নহি sae, ন বিষ্যতি--এই পবমাত্মার একমাত্র 
পৰিচয় নেতি নেতি। ইনি অগ্রাহ্ব__ইহাকে গ্রহণ কবা যায় না, ইনি 
অশীধ্্য-_শীর্ণ হন না, ইনি অসঙ্গ_আসক্ত হন না, ইনি অসিত_ ব্যথিত হন 
না, বিষ হন না?” যাজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন,_ইহাই চবম-_এই আপনি “অভ, 
প্রাপ্ত হইলেন--'অভযং বৈ জনক প্রান্তোসি। জনক বলিলেন_-ভগবন্‌ | 
আপনি আমাকে অভয় প্রাপ্তি কবাইলেন--আপনাবও অভয় প্রাপ্তি হউক ৷ 
আপনাকে নমস্কাব- -অভযং ত্বা গচ্ছতাৎ যাজ্ঞবন্ধ ! যো নো ভগবন্‌ 
অভয়ং বেদয়সে__নমস্তে অস্ত--ইমে বিদেহাঃ অয়মহম্‌ অস্মি--এই বিদেহ 
বাজ্য ও নিজেকে আপনাকে নিবেদন কবিলাম' উপনিষদ্‌ বলেন--- 
দ্বৈতাদ বৈ WR ভবতি--দ্বৈত হইতেই Sq হয--যিনি অদ্বৈত, সেই 
ব্ৰহ্মই অভয় ৷ 

অন্তত্ৰও যাজ্ঞবন্ধ্য জনককে এ অভয়েব উপদেশ-অন্তে বলিতেছেন 
এষ ব্ৰহ্মলোকঃ সমাডেনং প্রাপিতোইসীতি হোবাচ যাজ্ঞবন্ধ্যঃ সোহহং 
. ভগবতে বিদেহান্‌ দদামি মাঞ্চাপি সহ দাস্তায়েতি। “হে সম্ৰাট্‌! এ 
ব্ৰহ্মলোক, তুমি ব্ৰহ্মলোক প্রাপ্ত হইলে যাজ্ঞবন্্্য এই বলিলে জনক 
বলিলেন, ‘ভগবন্‌ ! বিদেহ বাজ্য আপনাকে নিবেদন করিলাম | তৎসঙ্গে 
নিজেকেও নিবেদন কবিলাম ? 

এইবপে মহষি যাজ্ঞবন্ধ্য বিদেহাধিপতি জনককে অদ্বৈততত্বেব উপদেশ 
দিয়াছিলেন। পববর্তীকালে বাজর্ধি জনকেব পবিচষ স্থলে এ ব্যাপার 
উল্লিখিত হইত ঃ£- যাজ্ঞবন্ধ্য ঝ্িৰ্যস্ৈ ব্রন্ম পাবাযণং জগৌ। 

প্রাচীন ভাবতেব প্রথামত, কালক্ৰমে যাজ্ঞবন্ধ্যেব সংসাব-আশ্রম 
ছাঁভিবাৰ সময আসিল ৷ তিনি পত্বীদ্বয়কে সম্বোধন কবিষা বলিলেন,_ 
‘মৈত্ৰেয়! আমি প্রব্রজ্যা ( সন্যাস ) অবলম্বন কবিবাব জন্য এস্থান ত্যাগ 
কবিব। আইস, তোমাব ও কাত্যায়নীব মধ্যে সম্পত্তি বিভাগ কবিযা 
দিই---মৈত্ৰেষীতি হোবাচ teeter ( অন্যদ্‌ Jaq উপাকবিস্যন্‌) প্রত্রজিন্য্য 
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ৰা অবে অহম্‌ অস্মাৎ স্থানাদ্‌ অস্মি; হন্ত তে BAA কাত্যায়ন্য। অন্তং 
কববাণি ইতি ৷ মৈত্রেষী বলিলেন--স্বামিন্‌ ! এই সুদ পৃথিবী যদি 
fray] হয, wa আমি কি অমৃতা হইতে পাঁবিব ?__সবর্বা পৃথিবী 
বিভ্তেন afi wis, wk aR তেন অমৃতা আহে| ন ইতি’ ৷ যাজ্ঞবন্ধ্য 
বলিলেন--“তাহ| কি কখন হয? অমৃতত্বস্য তু নাশাস্তি বিন্তেন-- 
বিত্তদ্বাবা অমৃতত্বেব আশাই নাই ব্রহ্মবাদিনী মৈত্ৰেখী জীনিতেন__. 
ন বিত্তেন তর্পণীযো Te! তাই তিনি বলিলেন--'যেনাহং নামৃতা wk 
কিম্‌ অহং তেন কুধ্যাম্‌--যাহ| দ্বাবা অমৃতত্ব লাভ না হয, তাহা লইয়া 
আমি কি কবিব? amq ভগবান্‌ বেদ তদেব মে জ্রীহি--আপনি 
আমাকে প্রজ্ঞান উপদেশ ser? কাবণ, মৈত্ৰেয়ী জানিতেন__ 
প্রজ্কানেনৈনম্‌ আগ্ম,য়াৎ_প্রজ্ঞান দ্বাবাই অমৃতত্ব লাভ হয়। তখন 
alaga মৈত্ৰেষীৰ নিকট অমোঘ অছৈততত্ব উপদেশ কবিলেন। ইতি 
হোক্ত। Awa বিজহাব__উপদে শ-অন্তে যাজ্ঞবন্ধ্য প্রত্রজিত হইলেন | 


এ উপদেশেব সাব মৰ্ম্ম এই £--‘আত্ম| বা অবে দ্রষ্টব্যঃ CANA মন্তব্যে 
নিদিধ্যাসিতব্যো মৈত্রেষি! আত্মনি খন্ববে y? শ্ৰুতে মতে বিজ্ঞাতে 
ইদং সৰ্ব্বং বিদিতম্‌। পবমাত্মাকেই দর্শন কবিতে হইবে, শ্রবণ কবিতে 
হইবে, মনন কবিতে হইবে, নিদিধ্যাসন কবিতে হইবে । মৈত্রেষি! এই 
আত্মাকে দর্শন, অবণ, মনন, নিদিধ্যাসন কবিলে এই সমুদাযই 
বিদিত aa’ যত্ৰ হি দ্বৈতমিব ভবতি তদিতব ইতবং পশ্ঠতি, তদিতব 
ইতবং জিভ্রতি, তদিতব ইতবং বসয়তে, তদিতব ইতবমভিবদতি, তদিতব 
ইতবং শৃণোতি, তদিতব ইতবং TG, তদিতব ইতবং স্পৃশতি, তদিতব 
ইতবং বিজানাতি। wa wy সৰ্ব্বমাত্মৈবাভূৎ তৎ কেন কং ATI তৎ 
কেন কং জিভ্রেৎ তৎ কেন কং বসযেৎ তৎ কেন কম্‌ অভিবদেৎ তৎ কেন কং . 
শুণুয়াৎ তৎ কেন কং মন্বীত তৎ কেন কং স্পুশেৎ তৎকেন কং 
বিজানীযাৎ? যেনেদং সৰ্ব্বং বিজানাতি তং কেন বিজানীয়াৎ। স এষ 
নেতি নেতি otal * * * বিজ্ঞাতাবম্‌ অবে কেন বিজানীযাৎ * * এতাবদ্‌ 
অবে খলু অমৃতত্ম্‌_-81৫1১৫ | “যেখানে ( মনে হয) যেন দ্বিতীষ বস্তু আছে, 
সেখানেই একজন অপবকে দর্শন কবে, একজন অপবকে SA করে, একজন 
অপবকে আস্বাদন কবে, একজন অপবকে বচন কবে, একজন অপরকে শ্রবণ 
কবে, একজন অপবকে মনন কবে, একজন অপবকে স্পৰ্শন কবে, একজন 
অপবকে বিজ্ঞান কবে। (কিন্তু) যখন কাহারও নিকট সবই আত্মা 
হইযা গেল, তখন কিবপে কে কাহাকে দর্শন কৰিবে, কে কাহাকে 
আত্রাণ কবিবে, কে কাহাকে আস্বাদন কৰিবে কে কাহাকে বচন কবিবে, 
কে কাহাকে অবণ কবিবে, কে কাহাকে “মনন কবিবে, কে কাহাকে 
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স্পৰ্শন কবিবে, কে কাহাকে বিজ্ঞান কবিবে? যাহা দ্বাবা এই সমুদাঁয 
জানা যায, তাহাক কিবপে জানিবে ? এই আত্মা “নেতি” ‘cafe (‘ইহা 
নয’ ইহা নয’)। বিজ্ঞাতা কিবপ বিজ্ঞাত হইবেন? হে মৈত্রেষি। 
ইহাই অমৃতত্ব? সেই জন্যই উপনিষদ্‌ অন্তত্ৰ বলিয়াছেন__অবিজ্ঞাতং 
বিজানতাম্‌-যিনি বিঘ্যী (Subject ), তিনি কখনও বিষঘ (বিজ্ঞাত = 
Object ) হইতে পাবেন না | 

যস্তামতং ST মতং, মতং যস্ত ন বেদ সঃ--‘যে জানেন! সেই জানে, 
যে জানে সে জানে নাঁ। অদ্বৈততত্ত এমনই প্রহেলিকা_ ইহা সমস্ত 
বিবোধেব সামপ্রস্ত, সমস্ত দ্বৈতেব চিবসমন্বয়বsupreme unity of all 
contradictions | 

বৃহদাবণ্যক উপনিষদেব দ্বিতীয অধ্যায়েব চতুর্থ ত্রান্মণে এবং চতুৰ্থ 
অধ্যায়েব পঞ্চম ব্ৰাহ্মণে এই বিববণ বক্ষিত হইয়াছে । উভয বিববণে 
ভাষাগত-_এমন কি অক্ষবগত সৌসাদৃশ্ত__তবে চতুর্থ অধ্যাযেব বিববণ 
কিঞ্চিৎ সন্প্রসাবিত। এই দ্বিকক্ত বিবরণ ( double recension ) TÈ 
মনে হয, মৈত্রেয়ী-যাঁজ্ঞবস্থ্য-সংবাঁদ বেশ সুপ্রাচীন ৷ 

উপরে যাজ্ঞবন্ধ্যের ব্যক্তিগত জীবনেব পবিচঘ উপলক্ষে আঁমবা 
তাহাৰ উপদিষ্ট অদ্বৈতবাদেব প্রতি ঈষৎ লক্ষ্য কবিলাম। ইহা ইঙ্গিত 
মাত্র_তদধিক নহে। আগামী বাবে আমবা এ অদ্বৈতবাদেব মূল WA 
নিদ্ধীবণ কবিতে ও এ সুত্রে বিবৃতি ও ব্যাখ্যান কবিতে চেষ্টা কবিব। 


প্রীহীবেন্দ্রনাথ দত্ত 


- বৌদ্ধধর্মের দান 


(১) সাহিত্য 


বৌদ্ধধর্ম ইউবোপেব পণ্ডিতদেব দৃষ্টি যতটা আকর্ষণ কবতে পেবেছে 
আমাদেব তা” পাবে নি । অথচ এই ধৰ্ম্ম যে ভাবতীয় সভ্যতাব প্রাণস্বৰূপ 
তা'তে সন্দেহ নেই। ads প্রেবণ! পেযেই ভাবতীষ ভাস্কৰ্য্য ও 
চিত্ৰকলা পূর্ণবিকাশ লাভ কবেছিল; কাব্য ও নাট্য-সাহিত্যে নূতন 
বস সঞ্চাব হ’য়েছিল, Totes প্রসাব লাভ কবেছিল। ভাবতবর্ষ 
থেকে সাইবিবিয়া ও পাবস্ত থেকে প্রশান্ত মহাসাগবেব দ্বীপপুঞ্জ পর্য্যন্ত, 
সমস্ত দেশেব অধ্যাত্ম-দৃষ্টিব ভিতব যে আজ অবধি একটা এক্য দেখা 
যায় তা” বৌদ্ধধর্মের অনুপ্রেবণাতেই ঘটেছিল। ভাঁবতেব বাইবে ভারতীয 
স্ভতাব প্রসাব যদি বেশীব ভাগ বৌদ্ধধর্মের প্রভাবেই হ’যে থাকে, তবে 
তা’ব ইতিহাস, সাহিত্য ও দর্শন উপেক্ষা কবে নিজেদেৰ আদর্শকেই 
যে ক্ষুপ্ন কবছি, সে কথা জোব ক'বেই বলা চলে। বৌদ্ধধর্ম যে নূতন 
ভাবধারা বইযে দিযে ভাবতেব প্রাণকে বসময ক'বে তুলেছিল সে ধাবা 
কোথায কি ভাবে নূতন নূতন উৎসেব WE কবেছিল তা’ আমাদেব জান্তে 
হবে, নইলে ভাবতেব ইতিহাস অসম্পূর্ণ বষে যাবে ৷ 

বৌদ্ধধর্মের প্রাচীন সাহিত্য নানা ভাষাঘ পাওয়া গেছে। সিংহল, 
aa, শ্যাম ও কন্বুজে পালি ভাষায, নেপালে সংস্কৃত ও অপভ্ৰংশ ভাবায়, 
ও GAT মকভূমিতে সংস্কৃত, প্রাকৃত ও নানাস্থানীয ভাষায়, এ ছাড়া 
সমস্ত বৌদ্ধসাহিত্যেব অনুবাদ বয়েছে তিববতী, চীন! ও মাঙ্গোলীয় ভাষায়। 
বৌদ্ধসাহিত্যেব এই সমস্ত দিকটা নিযে প্রথম তুলনামূলক আলোচনা FS 
কবেন ফবাসী পণ্ডিত ইউজেন বুণুফ (Eugene Burnouf )| ১৮৪৪ 
সনে তাব বই Introduction a Phistoire du Buddhisme Indien 
প্রথম প্রকাশ হয়। তখন বৌদ্ধ সাহিত্যেব কোন বইই ছাপা হযনি। 
প্রাচীন পুথিব St নির্ভব ক'বেই তাঁকে বৌদ্ধধৰ্ম্ম আলোচনা কবতে 
হ'যেছিল। কিন্তু তা’ সত্বেও এই প্রা একশ বছৰ ধ’বে তাব বই বৌদ্ধ- 
ধৰ্ম্মেব সব চেযে বড বই হিসাবে পণ্ডিত মহলে সন্মান পেষে আস্ছে। 
বুণুফেব সময থেকে জান্মানী ও বাশিয়াব পাণ্ডতেবা বেশীব ভাগ তাঁব 
প্রদর্শিত পথ অনুসবণেই বোৌদ্ধধর্ম্মেব আলোচনা কবতে লাগলেন । Stal 
ক্রমশই বুঝতে পাবলেন যে কোন বিশেষ দেশে বৌদ্ধসাহিত্য নিয়ে 
qari যে পৰিচয় মিলবে সেটা হবে একপেশে ৷ তাই সমস্ত 
সাহিত্যগুলিব তুলনামূলক বিচাব ছাড়া বৌদ্ধধৰ্ম্মেৰ প্রাচীন ইতিহাস Gata 
হবে না তা” Stal দেখতে পেলেন | 
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কিন্তু ইংলণ্ডে বিস ডেভিডস্‌ ( Rhys Davids) প্রমুখ পণ্ডিতের! 
একদম উল্টা পথ্‌ ধবলেন ৷ তাবা সিংহল থেকে পালি পুঁথি সংগ্রহ ক’বে, 
পালিতে লেখা বৌদ্ধ সাহিত্যেৰ উপব নির্ভব ক’বে বৌদ্ধধর্ম্মেব আলোচনা 
আবন্ত করলেন ৷ তা’ব ফল দাডাল বিষময়, তাদেব আলোচনা হ’ল একপেশে 
ও তীঁদেব লেখা হ’ল যুক্তিহীন ৷ সিংহলেব বৌদ্ধ ভিক্ষুদেব বিশ্বাসেব ভূত 
ঘাডে চেপে বসল--তাই Stal প্রায় ভিক্ষুদেব কথাই ইংবাজী ভাষায় 
বল্লেন। তাদেব মতে ঠিক হ’ল যে, বৌদ্ধসাহিত্য প্রথম পালিভাষায় 
লেখ! হয, পালিভাষা কোশল ও মগধেব প্রাচীন ভাষা । আব সমস্ত 
পালি বৌদ্ধসাহিত্য বুদ্ধেব মৃত্যুব সময় থেকে অশোকেব সময পর্যন্ত, 
(৫০০--২৫০ খৃঃ পূঃ) এই তিনশ বছবেব মধ্যেই বচিত 1 এই 
সব বিচাবহীন কথায় আব কা'বো ক্ষতি হোক না হোক্‌, আমাদেব 
খুবই ক্ষতি হযেছে । কাবণ আমাদেব দেশেব বড বড পণ্ডিতেবা এই ‘সব 
মতামত নিভুল মনে ক'বে ও পালি বৌদ্ধসাহিত্য খুব প্রাচীন ধ’বে নিযে 
যে সমস্ত এতিহাসিক আলোচন! কবেছেন ও কবছেন তা’ব গোড়া গলদ 
বয়ে যাচ্ছে। 

যা cae পালিভাষায় লেখ! বৌদ্ধসাহিত্য প্রাচীন না হ’লেও 
বৌদ্ধধর্ম যে প্রাচীন তা’তে সন্দেহ নেই। এই প্রাচীন বৌদ্ধধৰ্ম্মেৰ বূপ 
সঠিক ধরতে গেলে বৌদ্ধসাহিত্যেব সমস্ত দিকটা না দেখলে চলে না। 
বৌদ্ধধৰ্ম্ম ভাঁবতবর্ষ থেকে লুপ্ত হয়েছে বটে, কিন্তু ভাবতেব সীমান্তদেশ 
ব্ৰহ্ম, সিংহল, ও নেপালে wis আধিপত্য এখনও অক্ষুণ্ন রযেছে। ভাবতেব 
বাইবে শ্যাম, Tye, আনাম, চীন, জাপান, তিববত ও মঙ্গোলীযদেশে তা’ব 
প্রভাব এখনও ক্ষুণ্ণ হয নি। তাই এ সকল দেশেব বৌদ্ধধর্ম্মেব ইতিহাস 
আলোচনা কৰতে গিষে ইউবোীয পণ্ডিতেবা বৌদ্ধধৰ্ম্মকে gh বিভিন্ন 
ন্প্রদায়ে ভাগ কবলেন-_ 01605] ও Southern Buddhism. 
কিন্তু প্রাচীন aries এ ভাবে ভাগ কবা চলে না। কাবণ এবপ 
ভাগ শুধু দেশ-বিভাগেব উপরই স্থাপিত, কোন বিশিষ্ট সাম্প্রদায়িক 
মতে উপব স্থাপিত নয। যে সন্প্রদায়েব বৌদ্ধধৰ্ম্ম এখন সিংহলে চল্ছে 
তা’ প্রাচীনকালে উত্তবাপথেও ছিল, আব যে ধর্মমত উত্তবাঁপথে ছিল তা’ব 
নিদর্শন প্রাচীন সিংহলেও পাওযা যায। প্রাচীন বৌদ্ধ আচার্য্য 
তীদেব ধৰ্ম্মমতকে যে ছুই সম্প্ৰদায়ে ভাগ কবেছেন তাব নাম হচ্ছে হীনযান 
ও মহাযান। এ বিভাগ তাবা ae প্রসাব হিসাবে কবেন fre 
বৌদ্ধদর্শনেব ক্রমোন্নতিব পর্ধ্যায় হিসাবেই কবেছেন। বুদ্ধেব নির্ব্বাণেব 
চাব-পাঁচশ বসব পৰে তাব ধর্মমত কষেকজন খ্যাতনামা আচার্যদের 
হাতে এমন সমৃদ্ধ হ’লো যে তীবা তা’কে নূতন আখ্যায় অভিহিত sais 
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যুক্তিযুক্ত মনে কবলেন। এদেব মতে প্রাচীনেবা বুদ্ধেব ধৰ্ম্মমতেব গূঢ় 
অর্থ ধবতে না পেবে নিশ্টেষ্টভাবে বৌদ্ধধৰ্ম্মেৰ কতকগুলি ,বাইবেব আচাব 
মেনে আস্ছিলেন। তাই তাবা নূতন মতেব “মহাযান” এবং প্রাচীন 
মতেব “হীনযান” আখ্যা দিলেন। বস্তুতঃ মহাযান যে বৌদ্ধদর্শনেব 
ক্রমোন্নতিব একটা নূতন পর্য্যাঘ নির্দেশ কবে--তা’তে কোন সন্দেহ নাই। 
তাই বলে মহাঁযানেব উৎপত্তিব সঙ্গেই যে হীনযান লুপ্ত হষেছিল তা’ 
বলা চলে ন| ৷ বৌদ্ধসজ্বেব একাংশ ববাববই প্রাচীন মত অবলম্বন ক’ৰে 
ছিলেন, তাই সিংহল, ব্রহ্ম, শ্যাম ও eG এখনও হীনযান প্রবল বযেছে ৷ 
জাপানী বৌদ্ধেবা মহাযান অনুসবণ কবলেও হীনযান গ্রন্থ অধ্যয়ন ক'বে 
থাকেন ৷ তা’ ছাড়া যে যে দেশে মহাযান প্রবল ছিল বা এখনও আছে 
সেখানে ভিক্ষুব বাইবেব আচাব-ব্যবহাব সম্বন্ধে হীনযাঁন বা প্রাচীন পন্থা 
অধলম্বন কবা হ’যে থাকে। শুধু অধ্যাত্মদৃষ্টিকে উদাব কববাব জন্যই 
মহাযান পন্থাৰ আবশ্যক । তাই দেখা যায যে, হীনযাঁন ও মহাযান 
উভয়ে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ; লৌকিক ব্যবহাব হিসাবেই শুধু কতকগুলি 
বিভাগ নির্দেশ কবা চলে । 

ধাবা হীনযান বা প্রাচীন পন্থা অবলম্বন কবতেন তাঁদের দৃষ্টি কিছু 
WET ছিল। তীদেব মধ্যে একদল বুদ্ধ-গ্রদর্শিত আচার-ব্যবহাব পালন 
PH, ধর্মপথে থেকে, পুণ্য অর্জন ক'বতে তৎপৰ হ'তেন_ কিন্ত বুদ্ধত্বলাভ 
কববাব দুবাশা পোষণ কবতেন না। তাদেব পথকে বিশেষভাবে শ্রাবক- 
যান বলা হ'ত। আব একদল বুদ্ধত্বলাভ কববাব আশা বাখতেন বটে__ 
কিন্তু সে শুধু নিজেব জন্যই । জগতেব মঙ্গলেব জন্য আত্মোৎসর্গ কবতে 
Stal চাইতেন না। সেই জন্য তাদেব পথকে বিশেষভাবে প্রত্যেক- 
বুদ্ধযান বলা হ'ত। সুতবাং হীনযানেব এই ছুই পধ্যাযভাগ আধ্যাত্মিক 
উন্নতিব স্তৰ হিসাবে কবা হ'যেছিল। কিন্তু ভিক্ষুৰ বাইবেব আচাব- 
ব্যবহাবেব খুঁটিনাটি নিয়ে খুব প্রাচীনকালেই বৌদ্ধ সঙ্ঘের ভিতব গোলমাল 
বেধেছিল। তাই প্রাচীন সঙ্ঘেব ভিতর অশোকেব পূর্বেই প্রা আঠারোটী 
শাখাব we হ’যেছিল ? এই শাখাগুলিব মধ্যে দশটী শাখা কালক্রমে 
প্রভাব-সম্পন্ন VA ওঠে ও নিজেদেব এক-একটা বিপুল সাহিত্য গড়ে 
তোলে৷ এই দশটা শাখাব নাম হচ্ছে_স্থবিববাদ ( পালিতে থেববাদ ), 
হৈমবত, ধৰ্ম্মগুপ্ত, মহীশাসক, কাশ্ঠপীয়, সর্ববাস্তিবাদ, মূলসর্ববাস্তিবাঁদ, 
মহাসাংঘিক ও সন্মিতীয। এ দশটাকে আবাব Yuet ভাগ কবা চলে। 
প্রথম আটটাব মধ্যে পবস্পব সম্বন্ধ খুব নিকট ৷ মহাসাংঘিক ও তা’ব 
উপশাখা সম্মিতীয খুব প্রাচীনকালেই প্রথম আটটী থেকে বেশ দুবে 
সবে এসেছিল। এই ছুই সম্প্রদায়ের দর্শনদৃষ্টিব সঙ্গে মহাযানেব এত 
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গূঢ় সম্বন্ধ যে, মহাযান এদেব থেকে উদ্ভূত হ’যেছে একথা মনে কব! অসঙ্গত 
হ’বে না। ° 
ধাবা মহাযান অবলম্বন করলেন তাদেব আদর্শ হ'ল উদাব ৷ নিজেব 
জন্য বুদ্ধত্বলীভ কববার চেষ্টা করা বা বুদ্ধত্বলাভ কবা তাদেব কাছে তুচ্ছ 
মনে হ'ল। ভগবান্‌ বুদ্ধ যেমন সাবা জগতের মঙ্গলেব জন্য জন্মে জন্মে 
নিজেকে বলি দিয়েছিলেন, এ'বাও তাই করবাব জন্য বদ্ধপবিকর হয়ে 
উঠলেন। বৌদ্ধ ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰেৰ মতে শাক্যমুনি-গৌতম বুদ্ধত্বলাভ কববাব 
বহু পূৰ্ব্ব থেকে, জন্ম জন্মান্তৰ ধবে পবোপকারে আত্মোৎসর্গ ক'বে পুণ্য 
অৰ্জ্জন কবেছিলেন | তাব সেই অবস্থাগুলিকে বোধিসত্ব অবস্থা বলা হয়। 
এই অবস্থা বা বোধিমার্গে একবাৰ আবঢ হ'তে পাঁবলেই ভিক্ষু ধীবে 
বুদ্ধত্বে দিকে অগ্রসব হ'তে থাঁকেন। তাই মহাযান পন্থা যাব! অনুসবুণ 
কবলেন তাদেব কাছে এই বোধিসত্ব অবস্থাটাই কাম্য হ’ল--অর্থাৎ যে 
অবস্থায় মান্য পবোপকারে আত্মোৎসর্গ কবতে পাবে সেই অবস্থাটাই 
তাদেব আদর্শ হ'ল। এই অবস্থাটা স্থাধী কবা Vor সম্ভব হ’ত। 
মহাযানের প্রথম আচার্ষ্যেবা মনে করতেন যে, কতকগুলি বিশেষ “পাঁবমিতা” 
বা ককণা, মৈত্রী প্রভৃতি বিশেষ গুণচর্য্যা কবেই এ অবস্থাকে স্থায়ী 
TH যায । দর্শনদৃষ্টিব তারতম্য-অন্ুসাবে এবা ছুই শাখায় বিভক্ত 
হ'ন-_মাধ্যমিক ও যোগাঁচাব। পববন্তী কোন কোন আচার্য্যেবা মনে 
কবলেন যে, মন্ত্রশক্তিব নিযোগেও এই কাম্য অবস্থাকে স্থাধী sal যাষ। 
তাবাও দর্শনদৃষ্টিব বিভিন্নতা হিসাবে মোটামুটি তিনটা শাখায় বিভক্ত 
হ’লেন ৷ এই তিনটা শাখাব নাম হচ্ছে--বজ্রযান, কালচক্রযান ও 
সহজযাঁন। তিনটাকে সাঁধাবণভাবে TAIA আখ্যা দেওয়া যেতে পাঁবে। 
এইবাৰ বৌদ্ধদেব এই নানা শাখাৰ ভিতৰ যে বিপুল শাস্ত্রের হাটি 
হয়েছিল তা’ব কিছু পৰিচয় দেব। বোদ্ধশাস্ত্র সাধাবণতঃ তিনটা প্রধান 
ভাগে বিভক্ত। এই তিন ভাগকে তিন পিটক বা ত্ৰিপিটক 
বলা হয়। এই তিন পিটক হচ্ছে_ স্ত্র-পিটক, বিনয়-পিটক্ক ও অভিধৰ্ম্ম- 
পিটক। স্ুত্র-পিটকে বুদ্ধ কথাচ্ছলে নানা ধর্মোপদেশ দিচ্ছেন । বিনয়- 
পিটকে তিনি শিষ্যদেব Raa বা ধন্মাচাব শিখাচ্ছেন। আব অভিধৰ্ন্মে 
প্রাচীন arate দর্শনেব কথা আছে। এই হ'ল হীনযানেব প্রধান 
শাস্ত্ৰ। এ ছাভা তিন পিটকেব বাইবেও নানা বই আছে, সেগুলি বেশীব 
ভাগ টীকা টিগ্ননী । হীনযানেব যে দশটা শাখাব নাম কৰেছি তাঁদের 
প্রত্যেকেবই এই ত্ৰিপিটক ছিল । পালি ভাষায় যে ত্ৰিপিটক লেখা হ'য়েছিল 
সে হচ্ছে থেরবাদ বা স্থবিববাদের শাস্ত্ৰ। এগুলিকে একত্র ছাঁপ লে প্রা 
চাঁব-পাঁচ হাজাব অকটেভো tel ভবে যায়। এতে বহু বিভিন্ন সূত্র 
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সন্নিবিষ্ট হ’যেছে। হৈমবত, ধৰ্ম্মগুপ্ত, মহীশাসক ও কাশ্যপীষদেব ত্ৰিপিটক 
মূলতঃ কোন্‌ ভাষায় লেখা হ'য়েছিল তা’ বলা যায় না কাবণ তাদেব 
ত্ৰিপিটক শুধু চীনা অনুবাদেই পাওয়া গেছে। তবে আন্দাজ কৰা যায় 
যে, ধৰ্ম্মগুপ্তদেব ত্ৰিপিটক উত্তব-পশ্চিম ভারতে প্রচলিত প্রাচীন প্রাকৃত 
ভাষাষ লেখা হ'য়েছিল। কাবণ মধ্য এসিষাব এই প্রাকৃতে লেখা ধৰ্ম্মপদেব 
যে সংস্কবণ পাওয়া গেছে--তা’ তাগদেবই মনে হয। জব্বাস্তিবাদ ও মূল 
সব্ববাস্তিবাদেব ত্ৰিপিটক যে সংস্কৃত ভাষা লেখ! হ’যেছিল তা’তে সন্দেহ 
নেই ৷ কাবণ এই ছুই শাখাৰ প্রাচীন শাস্ত্ৰে যে যে অংশ নেপালে 
পাওয়া গেছে তা? সংস্কৃতেই লেখা । তবে এদেৰ সম্পূর্ণ শাস্ত্ৰ চীনা, তিববতী 
ও মঙ্গোলীয় অনুবাঁদেই পাওয়া! যায়। মহাঁসাংঘিক ও সম্মিতীঘদেব 
শাস্ত্ৰ সম্পূর্ণভাবে চীনা অনুবাদে বেছে, শুধু তা’ব খণ্ডিত অংশ নেপালে 
পাওয়া cite! এঁবা যে ভাষায় লিখতেন সেটা হ'ল প্রাকৃত-বহুল 
সংস্কৃত ভাষ| বা মিশ্র সংস্কৃত । work হীনযানেব এই দশটা সম্প্রদাষেব 
মধ্যে থেববাদেব ধৰ্ম্মশান্ত্ৰ পালিতে আব বাকী ন’টী সম্প্রদায়ের শাস্ত্ৰ 
আংশিকভাবে খণ্ডিত সংস্কৃত বা প্রাকৃত পুঁথিতে, আংশিকভাবে তিববতী ও 
মঙ্গোলীয় অনুবাদে এবং সম্পূর্ণভাবে চীনা অনুবাদে পাওষ| যায়। চীন! 
অনুবাদে প্রায় পাঁচ হাজাব বই বহেছে | 

এইবাব এই বিপুল বৌদ্ধশাস্ত্রেব গোডাৰ কথা কিছু বলা দবকাব। 
শাস্ত্রীয় প্রবাদ যাই বলুক না কেন, বৌদ্ধ ভিক্ষু ও তাদেব মতাঁবলম্ী 
ইউবোগীয পণ্ডিতেবা যাই বিশ্বাস ককন না কেন, এমন কথা! বল! চলে ন! 
যে,এই বিপুল শাস্ত্ৰ বুদ্ধেব জীবদ্দশায় বা তাঁব মৃত্যুব কযেকশ বৎসবেব 
মধ্যেই বচিত হ'যেছিল। বহু শতাব্দী ধ’বে এর বচন! চলেছিল । বৌদ্ধ 
শাস্ত্রে নানাদিক নিয়ে তুলনামূলক আলোচনা কবলে বোঝা যায় যে, , 
অশোকেব পূৰ্ব্বে বা খৃঃ পূৰ্ব্ব তিন শতকেব পূর্বের যে বৌদ্ধশান্ত্র বচিত 
হ'যেছিল তা’ব সংখ্যা খুব বেশী নয। ত্ৰিপিটক ত দূবেব কথা, একটা 
পিটকও বচিত, হয় নি। অশোকেব একশ বছব পবেও “ত্ৰিপিটকে’ব 
কোন উল্লেখ পাওয়া যায না__পাঁওযা যায শুধু ‘পিটক’ কথাটা | তখন 
বৌদ্ধ পণ্ডিতেবা অধ্যয়নেব সুবিধাঁব জন্য ছোট ছোট শাস্ত্ৰেৰ একত্র সন্নিবেশ 
SUS সুক কবেছেন, এইমাত্র বোঝা যায়। অশোক Ste অন্ুশীসনে 
ভিক্ষু সজ্ঘকে শাস্ত্ৰ অধ্যযন কবতে বলেছেন ৷ তাব সময যদি ‘ত্ৰিপিটক’ 
থাকৃত তাহ'লে তাবই নাম কবতেন, কিন্তু তা’ না কবে মাত্র সাতটা সূত্রেব 
নামোল্লেখ কবেছেন। 

এখন প্রশ্ন উঠবে, অশোঁকে পূৰ্ব্বে বৌদ্ধশাস্ত্ৰে কি কাপ ছিল, 
কোন ভাষায় বা তা’ লেখা Vel বুদ্ধ নিজে ধৰ্ম্মপ্ৰচার করেছিলেন 
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কোশল ও মগধ দেশে | তাব TEM পব ছু*-তিনশ বছব ধবে- এমন 
কি অশোঁকেব সময় পধ্যত্ত-_বুদ্ধেব ধৰ্ম্ম এই দেশেব বাইবে যে বিশেষ 
প্রসাব লাভ কবেছিল তা” মনে কববাব কোন যুক্তিযুক্ত কাবণ নেই। 
অশোঁকেব চেষ্টাতেই বৌদ্ধধৰ্ম্ম নানাস্থানে ছভিষে পডে। work বুদ্ধ 
নিজে ও Sta পরবর্তীকালে, এমন কি অশোকেব সময পর্য্যন্ত, সজ্ঘনাযকেবা 
কোশল-মগধেব ভাষায় ধর্ম্মেব আলোচন| কবতেন ৷ শাস্ত্র প্রথমতঃ সেই 
দেশেব ভাষায বচিত হ'ত। কোশল-মগধেব ভাষা ছিল মাগধী প্রাকৃত। 
জৈনবাও এই প্রাকৃতেই তাদেব শাস্ত্ৰ লিখেছিলেন। এই ভাষাঁব সব 
চেয়ে বড় বিশেষত্ব ছিল “a? আব “স”-এব প্ৰযোগ ৷ সংস্কৃতে বা অন্ত 
প্রাকৃতে যেখানে “a” ছিল, মাঁগধীতে সেখানে হ'ত পল” । আৰ পালিতে 
যেখানে “স” ছিল, মাগধীতে হ'ত “শ”। অশোক তাব অন্থশাসনে যে 
সাতখানি ধৰ্ম্মগ্রন্থেব নাম কবেছেন সে নামগুলি যে অর্ধমাঁগধী ভাষায় 
লেখা তা’তে সন্দেহ নেই। এই দু’টী বিশেষত্ব ও ভাষাতত্বেব অন্যান্য 
নিয়ম-কানুনেৰ সাহায্যে বিচাব ক'বে দেখা গেছে যে, পালি ভাষা কোশল- 
মগধেব প্রাকৃত নয়। এ ভাষা ছিল পশ্চিম ভাবতেব বা খুব সম্ভবতঃ 
অবস্তীব কথিত ভাষাব মার্জ্জিত বপ। পালি বোদ্ধশাস্ত্রে এ'ব যে at 
পাওয়া যায় সে ৰূপ যে অশোকের ARI নয IR পবেব, এই কথা 
ভাষাতত্বন্ঞেবা জোব কবেই বলেছেন ৷ কিন্তু আশ্চর্য্যেব বিষয় এই যে, 
এই পালি ভাষাৰ ভিতরও অনেক মাগধী শব্দ বয়েছে। সেবপ শব্দ 
হীনযানেব অন্যান্য শাখাব সংস্কৃতে লেখা শাস্ত্রেও পাওয়া গেছে ৷ হীনযানেৰ 
নানা শাখাব ত্ৰিপিটক তুলনা কবলেও কতকগুলি সাধাবণ বিষয়েব সন্ধান 
পাওয়া যায়। এতেই মনে হয় যে, অশোকেব পূর্বেই বৌদ্ধশান্ত্র বচনা 
. জুক হয়। সে বচনা হ'ত মাগধীতে বা তাব মাৰ্জিত প্রতিবূপ aq 
মাগধীতে ৷ আব নানা সম্প্রদাষেব ত্ৰিপিটক তুলনা কবলে যে সব সাধাবণ 
বিষষগুলিব সন্ধান পাওয়া যাষ__সেইগুলিও এই ভাষায় লেখা হ’ত-- 
সেইগুলি ছিল বৌদ্ধধর্মের প্রাচীন শাস্ত, তা’ব আকাব খুব বড় ছিল না, 
আৰ তাকে সুত্র, বিনয়, অভিধন্ম প্রভৃতি পিটক-ভাগে সাঁজাবাব waste 
হয় নি ৷ এই প্ৰাচীন শাস্ত্ৰে এক প্রধান বই হচ্ছে ধৰ্ম্মপদ ৷ ধৰ্ম্মপদ 
পালি, সংস্কৃত ও ভাবতে পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশেব প্রাচীন প্রাকৃতে পাওযা 
গেছে। এবং বিভিন্ন সংস্কবণগুলি তুলনা কবলেই এৰ প্রাচীন Be 
মাগধীবপ ধবা পড়ে | 

অশোকেব সময় থেকে বৌদ্ধধৰ্ম্ম ভাবতেব নানাস্থানে প্রসাব লাভ 
কবল। তাব তখন প্রধান কেন্দ্ৰ হ’ল, মথুবা, উজ্জযিনী ও কাশ্মীৰ । পৰে 
কাঞ্চী উজ্জয়িনীব স্থান 'নিষেছিল। ক্রমশঃ প্রাচীন অদ্ধমাগধী শান্ত 
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গথুবা ও কাশ্মীরে সংস্কৃত ও উজ্জয়িনীতে স্থানীয় প্রাকৃত ভাষায় অনূদিত বা 
বপান্তবিত হ’ল। সেই কাৰণেই এ সব অন্ুবাঁদেধ ভিতব এখনও 
অধ্ধমাগধী শব্দেব সন্ধান মেলে। সঙ্ঘনাযকেবা শুধু প্রাচীন শাস্ত্ৰ অনুবাদ 
কবেই ক্ষান্ত হ'লেন না_ প্রাচীন শান্ত্রেব কাঠামো ও নিজেদেব সান্প্রদাধিক 
মত নিয়ে শাস্ত্রে কলেবৰ বৃদ্ধি কবে চল্লেন। তাই বৌদ্ধশান্ত্র ক্রমশঃ 
বিপুল আকাব নিল। তা'কে পিটকভাগে সাজাবাৰ দবকাৰ হ'ল। 
খৃষ্টীয় প্রথম শতক থেকে SAS ক'রে অষ্টম শতক পর্য্যন্ত ভাঁবতীয় বৌদ্ধ 
আচার্য্েবা দলে দলে চীন দেশে গিয়ে চীন! পণ্ডিতদেব সহায়তায় নানা 
সম্প্রদাষেব শাস্ত্ৰকে ক্রমশঃ চীনাভাষায অনুবাদ কবেন। এই সব ভাবতীয় 
পণ্ডিতদেব সাহাঁষ্যেই সপ্তম শতক থেকে ভ্রযোদশ শতকেব মধ্যে এবং 
দাশ শতক থেকে ত্রযোদশ শতকেব মধ্যে তিববতী ও মাঙ্গোলীয ভাষাষও 
অনুদিত হ'ল। তাই হীনযান বৌদ্ধশান্ত্রের সম্পূর্ণ পবিচয পেতে হ'লে 
এই সব দিক্‌টা না দেখলে চলে না। তা"ৰ প্রাচীনত্ব সম্বন্ধেও কিছু 
বল্তে গেলে তুলনামূলক আলোচন! ছাড়া গতি নেই ৷ 

হীনযান শাস্ত্ৰ ত্ৰিপিটকে বিভক্ত হ'লেও মহাযান শাস্ত্রের তা” হ’বাব 
কথা নয। কাবণ পূর্বেই বলেছি যে মহাযান যাবা অবলম্বন কবলেন 
তাঁর! হীনযানেব বিনয-পিটকই মেনে নিলেন। কিন্তু তা? হ'লেও 
বোধিসত্বচৰ্য্যযব জন্য যে সব আচাব-ব্যবহাব শাস্ত্ৰীয় বলে ধবা হ'ল তা” 
সাধাবণ ভিক্ষুৰ পালনীয় আচাবেব থেকে কিছু অন্যবপ। বোধিসত্বমার্গ 
ধাবা অবলম্বন কবলেন Stews বাইবেব আচাঁবেব কতকগুলি খুটিনাটি 
না মানলেও চল্ত__কাবণ তাদেব কাছে অন্ত্ৃষ্টিবই ছিল বেশী মূল্য। 
GAT কাবণেই কালক্রমে মহাযান শাস্ত্রে এক নূতন বিনয পিটকেব 
স্থষ্টি হ’ল। মহাযানেব প্রাচীন সাহিত্য কিন্তু কতকগুলি সূত্র নিযে গঠিত। 
Pa ভিতর সব চেয়ে প্রধান হ'ল প্রজ্ঞাপাবসিতা wal প্রজ্ঞা হ'ল 
মৈত্রী, কৰুণা প্রভৃতিব মতই এক পাবমিতা। বোধিসত্বমার্গে উন্নীত হ'তে 
হ’লে ‘প্রজ্ঞা’ব চর্চা ছিল খুব দবকাবী--কাবণ, তা’ বাদ, দিলে বোধিজ্ঞান 
লাভ কবা অসম্ভব প্রজ্ঞাপাবমিতাত্ুত্র লেখ! হ’যেছিল সংস্কৃতে-_তাব 
পব নানাভাষাষ তাব অনুবাদও কবা হ'যেছিল। প্রজ্ঞাপাবমিতা রচনাব 
কাল এখনও সঠিক নির্দেশ কব! যায়নি । তবে মনে হয যে, কনিষ্কেব 
সময় বা খৃষ্টীয় প্রথম শতকেব পূৰ্ব্বেই এই a বচিত হু'যেছিল। অবশ্য 
পবে এব কলেবর বেডে উঠেছিল। এই প্রজ্ঞাপারমিতাশুত্র অবলম্বন 
ক’রেই পাবমিতাষান স্থঞ্টি হলে! ও খৃষ্টীয় প্রথম শতক কিংবা তা’ব কিছু 
পূৰ্ব্বে নাগাজ্জুন তার মাধ্যমিক এবং এব কিছু পবেই মৈত্রেষনাথ, অসদি 
ও বস্ুবন্ধু যোগাচাব দর্শনের ভিত্তি স্থাপন কবলেন ৷ এই সব আচার্ধ্যদেব 
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লেখা কিন্তু পিটকে স্থান পেল না! প্রজ্ঞাপাবমিতাকে বুদ্ধেব মুখ দিয়ে 
শোনান হ’য়েছে-* কিন্তু নাগাজ্জুন প্রমুখ আচাৰ্য্যদেব লেখা শাস্ত্ৰ ত” আৰ 
বুদ্ধির বাণী নয়। তাই তাদেব লেখাগুলিকে “শাস্ত্র” সংজ্ঞা দিয়ে পৃথক 
ক’ৰে বাখা হ’ল,--যদিও সূত্ৰগ্ৰন্থেব চেয়ে সে সব শাস্ত্ৰ আদব কিছু কম 
পেল না। এই শাস্ত্ৰগুলিই হ’ল মহাযানেব অভিধৰ্ম্ম । মহাযানেব প্রথম 
সূত্ৰপাত হয খুব সম্ভব অমবাবতীতে। নাগাজ্জবন তাব শাস্ত্ৰ অমবাবতী 
কিন্বা তাব অদূবে ধান্যকটকেব মহাবিহাবে বসে লেখেন। কিন্তু কনিষ্কেব 
সময গান্ধাবও মহাযানেব একটা বড় কেন্দ্র PA ওঠে। শোনা যায 
মহাযানেব সব চেযে বড় কবি অশ্বঘোষ তাঁৰ অনেক বই গান্ধাবে বসেই 
লিখেছিলেন। অসঙ্গ ও বস্থুবন্ধুও গান্ধাবেব লোক। নাগার্জুনেব সব 
চেষে বড বই হ'ল প্রজ্ঞাপাবমিতাস্ত্রেব টীকা । এই টীকাব ভিতব দিয়েই 
তিনি তাঁব নূতন দর্শনের প্রতিষ্ঠা ক’ৰে যান। আব যোগাচাবেব উপৰ 
অসদি ও বস্থবন্ধুব সব চেয়ে বড বই হ'ল- স্ুত্রালঙ্কাব এবং মহাযান 
বিংশতিকা ও ত্রিংশতিকা। নাগার্জুনেব বইযেব মূল পাওয়া যায় নি 
তা” চীনা! ও তিববতী অনুবাদে পড়া ছাড়া উপায নেই। কিন্তু অসঙ্গ ও 
বন্থুবন্ধুব বইগুলিব সংস্কৃত মূল নেপালে পাওযা গেছে।  অসঙ্গ ও বন্ুবন্ধ 
তাদেব বই খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে লিখেছিলেন মনে হয়। | 

এই দুই দর্শনেৰ পুঁথিপত্র ছাড়া মহাযান শাস্ত্রেব মধ্যে কতকগুলি 
সবস কাব্যেব সন্ধান পাওঘ| যায়-_সেগুলি হচ্ছে ললিতবিস্তব এবং 
অশ্বথোষেব বৃদ্ধচবিত। এ ছাড়া অশ্বঘোষেব কতকগুলি ছোট ছোট বইযেবও 
সন্ধান মেলে। শীন্তিদেবেব বোধিচর্য্যাবতাবকে কাব্যের হিসাবেই ধবা 
যেতে পাবে ৷ ললিতবিস্তব কা'ব লেখা তা’ বলা যায় না কিন্তু সে বই 
- যে কাব্য তা'তে সন্দেহ নেই। সে কাব্য আবও ফুটে উঠেছে অশ্বঘোয়েব 
. “বুদ্ধচবিতে” । অশ্বঘোষ নিজে বুদ্ধচবিতকে মহাকাব্য আখ্যা দিয়েছেন--- 
সেটা যে মহাকাব্য তা’ সে বই যাবা পড়েছেন তারা অস্বীকাঁৰ কবেন না। 
মহাকবি কালিদাসেব কাব্যেব উপব যে তাব ছায়াপাত হয়েছে তা’ পণ্ডিতেবা 
জোব গলায় বলেছেন ৷ 'বুদ্ধচবিতে'ব ভাষা সবস, ছন্দেব ভিতব প্রাণ 
আছে, উপমাৰ ভিতব বৈচিত্র্য আছে। আব সংস্কৃত অলঙ্কাব-শান্তে 
মহাকাব্যেব যে যে গুণ নির্দেশ কবেছেন তা” সবই বুদ্ধচরিতে পাওয়া যায়। 
বুদ্ধঘোষ কবিগুক বাল্মীকিৰ নাম কবেছেন। স্ুতবাং বামাযণেব সঙ্গে 
তাব পবিচয় ছিল ও তা’ব থেকেই তিনি প্রেবণা পেষেছিলেন, তা” মনে কর! 
অসঙ্গত হ'বে না। অশ্বঘোষেব লেখা শাবিপুত্র প্রকবণ হচ্ছে নাটক। 
এ নাটকেব কতকগুলি খণ্ডিত, অংশমাত্র জৰ্ম্মাণ পণ্ডিতেব| মধ্য এসিযাঁষ 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন । তাদেব যত্বেই এই নাটকেব কিছু পবিচঘ পাওয়া 
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গেছে। এ নাটক বুদ্ধদেবেব জীবনী নিয়েই বচিত হ'য়েছিল। ভাঁসেব 
নাটকেব কথা বাদ দিলে এব চেযে প্রাচীন নাটক আব পাওয়া যায নি। 
এ Bel কতকগুলি বৌদ্ধাস্তোত্র, যেমন সর্ব্বজ্ঞমিত্রেব অগ্ধবাস্তোত্র, বজদত্তেব 
লোকেশ্ববশতক, বা বাজ! হর্ধদেবেব স্ুগ্রভাতস্তোত্র-_তাদেব ভিতবও, যে 
কাব্য বয়েছে তা’ নেহাৎ খেলো নয। অগ্ধবাস্তোত্র থেকে একটা নমুনা 
দিলেই এ-সব স্তোত্রেব ভিতৰ যে কাব্যবস বযেছে তা’ৰ পবিচয় পাওযা 
যাবে ৷ যে-সব MAFI মহাযানেব দেবতাকে ববণ কবতে ছুটেছিলেন 
কবি তাদেবই ছবি আঁকছেন-__ 

হাঁবাক্রান্তস্তনাস্তাঃ শ্রবণকুবলয়স্পর্দমানাঁষতাক্ষ্যো 

মন্দাবোদাঁববেণী তকণ পবিমলামোদমাগ্যদ্‌ দ্বিবেফাঃ | 

কাঞ্চী নাদান্বন্ধোদ্ধততব চবণোদ্াবমঞ্জীব তুধ্য|-- 

স্বন্নাথান্‌ প্রার্থযন্তে স্মবমদমুদিতাঁঃ সাদব| দেবকন্তাঃ। 

“দেবকম্তাবা তোমাকে স্বামীৰূপে সাদবে আকাজ্ষা কবছেন। 
মন্মথেব পীড়াজনিত হর্ষে তাবা চঞ্চল হ’যে উঠেছেন। গলাব হাব এসে 
বক্ষেব উপবে পড়েছে; তাদেব আযতলোচন শঅবণকুবলয়কে ata 
মানিয়েছে । তাদেব্‌ বেণীতে যে মন্দাব ফুল রষেছে তা’ৰ গন্ধে ভ্ৰমৰ আকুল 
হ’যে উঠেছে। Haq তা'দেব পায়েব নুপুবধ্বনি দোদুল্যমান কাঞ্চিব 
শব্দকে ডুবিষে দিয়েছে ৷” 

এই কাব্যবসই আবাব অন্য দিকে ভাস্কৰ ও চিত্রকবেব হাতে মূর্ত 
হ’ষে উঠেছে ৷ খৃষ্টীয় পঞ্চম-বষ্ট-শতকেব বৌদ্ধ ভাস্কৰ্য দেখুন__অজস্তাব 
চিত্রকলা দেখুন--এই অপূৰ্ব্ব সৌন্দর্য্যযয়ী দেবকন্াদেব খোঁজ সহজেই 
মিলবে ৷ কিন্তু অজন্তাব চিত্ৰকৰ কোথা থেকে তা’ব প্রেবণ! পেযেছিল 
ত’ স্পষ্ট বুঝতে গেলে পড়তে হ’বে শান্তিদেবেব বোধিচৰ্য্যাবতাব। শান্তিদেব 
ছিলেন বলভীব লোক- আব তিনি তাব বই লিখেছিলেন ষষ্ঠ শতকে | 
সুতবাং অজন্তাব চিত্রকবেবা তাব কাব্য থেকে অনুপ্রেবণা পেয়েছিল তা’ 
মনে কব! SAFS FTI Al | 

এইবাৰ মহাযানেৰ শেষযুগেব শাস্ত্ৰ-সম্বন্ধে দ'-এক কথা ব’লেই 
বৌদ্ধ সাহিত্যেব পবিচঘ শেষ কবব। পূর্ব্রেই বলেছি যে, এই যুগেব একদল 

আচাধ্যেবা বল্তে সুক কবলেন যে বোধিচর্য্যা মন্ত্বলেই হ'তে 
পাবে। এ'বা সপ্তম অষ্টম শতকেই বেশ প্রভাবসম্পন্ন হ'য়ে উঠলেন 
ও নূতন নূতন শাস্ত্ৰ বচনা কবতে লাগ্লেন। অবশ্য এদেব দর্শনের মূল 
যে যোগাচাবেব মধ্যেই বযেছে তা’তে সন্দেহ নেই। al যে-সব 
সম্প্ৰদায়ে iP কবলেন তা’দেব শাস্ত্ৰ নিযে GAL আলোচনা হযনি। তা? 
রযেছে বেশীব ভাগ নেপালী পু'থিতে আব তিববতী অনুবাদে ৷ বজ্রযান 


১৩৩৮ ] বৌদ্ধধৰ্ম্মেব দান ২৩ 


ও কালচক্ৰযানেব শাস্ত্র সংস্কৃতে আব সহজযানের শাস্ত্ৰ অপত্মশে লেখা 
হ’ল। এই অপল্ৰংশ শাস্ত্ৰেব বচয়িতাব| হ’লেন সিদ্ধপুকষ ৷ তাদেব ভিতব 
সবহপাদ, কৃষ্ণ বা কাহ্ুপাদ ও তিল্লোপাদেব লেখা বেশী পাওয়া গেছে। 
এদেৰ ভাষা ও প্রাচীন বাংলা ভাষার ভিতব বড় পাৰ্থক্য নেই-_তা’ই এদেব 
লেখা বইগুলি বাংলা ভাষাৰ আলোচনাব জন্য খুব মূল্যবান! প্ৰাচীন 
ছন্দে এবা যে সব নূতন জুব সংযোগ কবলেন তা’বই প্রভাবে প্রাচীন 
বাংলা ও হিন্দী সাহিত্য গড়ে উঠল । বিদ্ভাপতি, চণ্ডীদাস ও কবীৰ 
প্রভৃতিব ভিতৰ এই প্রাচীন সহজসিদ্ধদের লেখাৰ ভাব ও বপ আর-ও 


পবিক্ষুট হ'য়ে উঠল | 
তিল্লোপাদ যখন সমাধিস্থ হ'বাব জন্য নিজেব মনকে আদেশ 
জহি ইচ্ছই তহি জাউ মণ এখ, ৭ কিজ্জই ভত্তি। টি 


অধ উদ্নাড্যি আলোঅণে জানে হোইবে fate i 
[ “মন, তুমি এখন যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও। তোমাৰ আব 
এখানে স্থান নেই। আমি aoe উদঘাটন কবে, এখন ধ্যানে স্থিত 
হ’ব ও ধ্যানদৃষ্টি লাভ কবব ৷” ] 
অথবা সবহপাদ যখন সহজ সিদ্ধিব প্রাধান্য প্রতিপন্ন কববাব জন্য 


এখ,সে স্থবস্ববি জমুণ| এখ,সে গঙ্গাসাঅক 
এখ,পআগ বণাঁবসি এখ,সে চন্দ দিবাঅক। 
[এই সে AR মন্দাকিনী, এই সে যমুনা, আর এই সে 
গঙ্গাসাগব । প্রয়াগ বাবাণসী, বা চন্দ্ৰ দিবাকৰ ও এই ৷ ] * 
তখন তাদেব ভাবের ভিতৰ যে এঁশ্বর্য্যেব ও ভাষা আব ছন্দেব ভিতব 
যে শক্তির খোঁজ পাই তা’ ভাবতেব মধ্যযুগেব সাহিত্যে বিবল। অশ্বঘ্যেষ 
_ বুদ্ধেব ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে বলেছিলেন-- 
প্রজ্ঞানুবেশাং স্থিবশীলবগ্রাং সমাধিশীতাং ব্ৰতচক্ৰবাকাং | 
অস্তোত্তমাং ধৰ্ম্মনদীং age তৃষ্ণাৰ্দিতঃ পাস্ততি জীবল্লোকঃ ৷ 
[ তৃষিত জীবলোক এই উত্তমা ধৰ্ম্মনদীর জল পান ক'রে তৃষ্ণা নিবাবণ 
কববে ৷ প্রজ্ঞাসোতে এ নদী বেগবতী, স্থিব বিনয়ব্যবহাবই এ নদীব 
তটকে দৃঢ় ও সমাধি এব জলকে শীতল কবেছে, আব এই উত্তমা নদীব 
জলে ব্ৰতচাবী চক্ৰবাকেব| ক্ৰীড়া কবছে ৷] 
বৌদ্ধধৰ্ম্মেব দর্শন, সাহিত্য, ভাস্কৰ্য্য ও চিত্ৰকলা বহুকাল ধ’বে যে 
আমাদেব তৃষ্ণা মেটাবে তা’তে আব সন্দেহ কি? সে ~ শুধু উপযুক্ত 
আদবে ঘবে তুলে নিতে জানা চাই। 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


ৰ কাব্যের মুক্তি 


কাব্য অনাদি। অনাদি-শব্দটা যদি আমাদেৰ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকে 
AW দেখ, তাহলে বল! যেতে পাবে যে আদিম মানুষ যবে বিভিন্ন ছন্দোবদ্ধ 
ধ্বনিকে বিভিন্ন বস্তু ও আবেগেব সঙ্গে ছুশ্ছেগ্ সুত্রে বাঁধতে পাঁবলে, সেই 
দিনই কাব্যে জন্মদিন। সে আজ অনেক হাঁজাব বছব আগেব কথা! ৷ 
তাৰ পবে মান্ুষেব ভাষ! ক্রমশ বেডে উঠতে লাগলো, এবং মানুষ দেখলে 
যে, সেই বাক্যগুলোই অনায়াসে মনে থাকে, যেগুলো মধ্যে ঘতির 
ব্যতিক্রম ঘটে না। এই সুচনা থেকে কাব্যে পববস্তাঁ বিকাশ কল্পনা 
ক’বে নেওয়া সহজ । আস্তে আস্তে এখানে ওখানে দ্র-একজন এমন লোক 
নিশ্চঘই দেখা দিতে লাগলো, যাঁদেব উদ্ভাবনাশক্তি অন্যদেব তুলনাঘ ক্ষিপ্ৰ, 
যাঁদেব স্মৃতি সাঁধাবণেব চেষে সবল, যাব| সমবেত সজ্ঘেব নীবব অনুমোদনে 
ও বিবল সহযোগে শুভদিনে স্মবণীয় ঘটনাগুলো আবৃত্তি কবতে সক্ষম | 
অল্পে অল্পে যখন সঙ্ঘ জাতিতে পবিণত হলো, এবং দৈনন্দিন কর্তব্যগুলোকে 
মানুষ বৃত্তিতে ভাগ ক'বে নিলে, তখন এই গাঁথাঁপবিচালকেব অনির্দিষ্ট 
স্থান এলো চাবণেব দখলে । আধুনিক কবি সেই চাবণেব উত্তবাধিকাবী ৷ 

কাব্যে জন্মবৃত্তান্তে আমাদেব প্রযোজন নেই ৷ এ-সন্ধান নৃতত্ব 
বিদেব। আমবা শুধু এইটুকু জানলেই সন্তুষ্ট যে কাব্য কবিব পূৰ্ব্বপুকয, 
কবি কাব্যেব জন্মদাতা নয। প্রথম কৰিতাব আবির্ভাব হযেছিলো 
কোনে! ব্যক্তি-বিশেষেব মনে নয়, একটা! মানবসমষ্টিব মনে ; প্রথম কবিতাৰ 
প্রসব শুধু একটি মানুষেব উপবে নয়, সমগ্র জীবনেব উপবে , প্রাথমিক 
কবিতাব উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ নয়, AFATI সেই দিন থেকে আবন্ত ক'বে 
আজ পর্যন্ত কাব্যে সেই বিশ্বস্তব-মূত্তি কেবল ক্ষষে গেছে। তাব সেই 
নাঁহাবিকাব মতো আঘতন স্থষ্টিব বীতিতে আজকে কবিবপ উল্ধাখণ্ডেব 
মধ্যে আবদ্ধ । ফলে অনেকে জিজ্ঞাসা কবতে YS কৰেছেন, কাব্যেব 
বিকাশধাবার কু তবে এইখানেই শেষ। আমাব তাই বিশ্বাস। আমি 
মনে কবি, এই ধবণেব একটা পধ্যাযে পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে; এব পবেও আবাৰ 
যদি কাব্যে মধ্যে একটা তীব্র জ্যোতি দেখা যায, তবে বুঝতে হবে 
সে-জ্যোতি পথচ্যুত Betz চিতাগ্নি মাত্ৰ ৷ 


উপবে যা বললুম, তাৰ থেকে কেউ যেন না-ভাবেন যে এই 
অবস্থযন্তাবী অধঃপতনেব জন্যে আমি আধুনিক কবিকে দোষী কবি। সেতো 
দূবেব কথা, আমাব মনে হয়, সাহিত্যেব ইতিহাসে কবি আব কখনো এত 
পূজার্হকপে দেখা দেয়নি। এতদিন ধবে স্থানে-অস্থানে সে তীক্ষ স্ববে 
যে-অতিমানবতাঁব ঘোষণা কবে এসেছে, “এইবাবে হয়তো তাব প্রথম 


১৩৩৮] কাব্যেব মুক্তি ২৫ 


প্রমাণ মিললো । চিবকাঁলেব কীত্তিস্তস্তগুলোকে ধুলিসাৎ ক'বে দিযে 
সভ্যতাব ষ্টীমবোলাব আজকে যে-জযযাত্রায় বেবিষেছে, তাব সাংঘাতিক 
সংঘাতকে উপেক্ষা PA একা কবি আছে সৌন্দর্য্যের দবজা আগলে | 
তাৰ মনে আশা নেই, সে জানে তাব পবাজয নিশ্চিত, সে জানে সে একা, 
সে জানে যাদেব জন্যে তাৰ বিদ্রোহ, তাদেব কাছে এই আস্ুবিক স্পৰ্ধা 
পাগলামিবই নামান্তৰ মাত্র। সে বুঝেছে যে তাব পৰিচিত বিশ্বকে এক 
দৈব ছাড| আর কেউ বক্ষা কবতে পাঁববে না, কিন্তু তবু তা চেষ্টা ত্রুটি 
নেই, বিবাম নেই তাব গানে। সে-গান হযতো আনন্দে গান নয, 
তাৰ কণ্ঠ হযতে। ক্রোধে ক্ষোভে কর্কশ, কিন্তু আসন্ন প্রলযেব কোলাহলকে 
ছাড়িয়ে উঠতে পেবেছে একা তারি বাণী; তাই সে আমাঁদেব নমস্ত, 
বানুগ্রস্ত হ'লেও সে আমাদেব নমস্ত | 

অনেকে বলবেন, আমি একটু বাডাবাডি কবছি। কাব্য যদি আসলৈ 
আর্ট হয, তাহ'লে বেষ্টনীব বৈবিতাষ সে ক্ষুণ্ণ হবে না। এ-মতকে একেবাবে 
উপেক্ষা কবা অসম্ভব, কেননা মানুষেব এবং তাৰ পবিবেষ্টনেব মধ্যে 
সামঞ্জস্ত আনতে পাবে বলেই জীবনে আর্ট অত অবর্জনীয়। অতএব, 
যদিও সামাজিক অবস্থা অনুকুল না-হ'লে আৰ্টেৰ আবন্ত হয় না, তবু 
পবিণামে প্রতিবেশকে ছাডিয়ে উঠতে না-পাবলে আর্ট ব্যর্থ হযে যায়। 
কথাগুলো যে নিতান্ত বাজে নয় তাৰ প্রমাণ-স্ববপ আধুনিক চিত্রবিদ্যা 
ও সঙ্গীতের দৃষ্টান্ত মনে আসে। ললিত-কলাব অন্যান্য বিভাগে যা-ই 
ঘটে থাকুক, আজকেব চিত্রে এবং আজকেব সঙ্গীতে বর্তমান সভ্যতা 
বিকট বিভীষিকাগুলোও যে ৰপেব আশীব্বাদে বঞ্চিত হ্যনি, তা” অস্বীক্লাব 
কবাব উপাষ নেই। 

এইখানে একটা কথা স্পষ্ট কবতে চাই। উনবিংশ শতাব্দীৰ 
নবম দশকে ‘art for arts 52]০-নামে যে-ম্তবাদ নিয়ে দিন-কতক 
খুব সোবগোল উঠেছিলো, তাব সঙ্গে উপবেৰ অভিমতটির কোনোই সংস্রব 
নেই ; ওটি বৰং Wilde ও তাব বিদগ্ধ বন্ধুদেব অমূলক দত্তেব প্রতিবাদ | 
গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বসবে আমাদেব আব যা-ই লোকসান হ'য়ে থাকুক, 
অভিজ্ঞতাব মূলধন সুদে বেডেছে। অজস্র সঙ্ঘর্ষেব ফলে আমবা আজ 
শিখেছি যে, সত্য স্বাতন্ত্য সংসাবে মেলা তো দূবেব কথা, ব্ৰহ্মাণ্ডেব নিভূততম 
কোণে সুদ্ধ তাব ঠিকানা পাওযা যায না। এবং যেহেতু আর্ট হ্থষ্টিছাড| 
নয, স্থষ্টিব অঙ্গ মাত্র, তাই আর্টিষ্টেব উৎকর্ষ মাপবাব একমাত্র উপাষ 
হচ্ছে সাময়িক জীবনেৰ কষ্টিপাথবে তাৰ যোগ্যতা কষে দেখা ৷ এ-কথা 
থেকে সিদ্ধান্ত কব! চলে না যে, কবি মাত্রেই কালে কাছে দাসখৎ লিখে 
দিষেছে, এব থেকে শুধু এইটুকুই বল! যায যে, জগতে আকর্ষণকে যে- 
৪ 
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hol এডিয়ে চলেছে তাতে শিকডেব অভাব; সে-কবিতা মামিব মতো 
পিবামিডেব আওতায হযতো! বা মৃত্যুকে ফাকি দিতে পাবে, কিন্তু তা দিয়ে 
TAT কৌতুহলই কেবল মেটে, আত্মাব অব্যক্ত জিজ্ঞাসা তাব কাছে কোনো 
সদুত্তব পায় না | 
এই মাপকাটি দিয়ে পরখ কবলে সাহিত্যেব অনেক সমস্তা সরল 
হযে আসে। মহাকবিব সমস্ত গুণ সমন্বয় ক’বেও Tennyson কেন 
মহাকাব্য রচনায় ব্যর্থকাম হযেছিলেন, তাব ব্যাখ্যা হঘতো এইখানে ৷ 
কবিব কাজ হচ্ছে তাব প্রতিদিনেব বিশৃঙ্খল অভিজ্ঞতাগুলোকে একটা 
পরম উপলব্ধিতে afte ক’বে নেওয়া, কবিব কাজ হচ্ছে তার চাবপাঁশেব 
খণ্ড খণ্ড জীবনগুলোকে একত্র ক’ৰে আবহমান জীবনেব সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া, 
কবিব কাজ হচ্ছে তাব যুগেব স্বকীয় চৈতন্কে শুদ্ধ-চৈতন্তোব অন্তর্গত FA | 
বৈবাগ্যসাধনেব দ্বাবায এই মহাত্রতে সিদ্ধি মিলে না, কাব্যেব মুক্তি পবিগ্রহণে। 
কবিকে যদি মহাকালেব পদ নিতে হয, তাহ'লে তাকে শুচিবাধু ছাড়তে হবে, 
তাহ'লে তাকে ভিক্ষার পাত্রখানি হাতে নিযে, ধনী-দবিদ্র নির্ব্বিচাবে, ছুয়াৰে 
galta ফিবতে হবে উচ্ছিষ্ট ভুক্তাবশিষ্ট আহবণ ক'বে। কাব্যেব পথে উল্লজ্বন 
চলে না, তাব প্রত্যেক খানাটি পাব হ'তে হয হেঁটে, Ste প্রত্যেক ধুলি- 
কণাকে চলতে হয মাভিযে, তাব প্রত্যেক কাটাব পিপাসা নিবাবণ কবতে 
হয বক্ত দিয়ে। এখানে পলায়নেব উপায় নেই, বিবতি চাওয়া মানেই 
মৃত্যুকে ডেকে আনা, এখানে বিমুখ হ'লে অনুগামীব পদাঘাত অনিবার্য | 
এ-কথা মানতে ধাবা PSG হবেন, Stal যেন উনবিংশ শতকেব শেষে 
কান্যেব ছুর্ঘশাব ইতিহাস স্মবণ কবে দেখেন | Cezanne যখন চুণকাম- 
কবা খানিকটা সাদা প্রাচীবেব মধ্যে সনাতন সৌন্দর্যকে প্রত্যক্ষ কবছিলেন, 
তখন কুঞ্জে কুঞ্জে বাম্পাকুল চোখে Swinburne ফিরছিলেন বনলক্ষ্মীদেব 
সন্ধানে, অতিমর্ত্য বা আধিজৈবিক আর্টেব অন্তম বিক্ততাব অকাট্য সাক্ষ্য 
এইখানেই ৷ 
Tennyson ও Swinburne-«@ বিবাট কাববাবেব দবজায় হঠাৎ 
লালবাতি জ্বলাব ফলেই বোধ হয় সেদিনকাব কবিমহলে হিসেব দেখাব 
অত ধুম পড়ে গিযেছিলে| তখন তাদেব বুঝতে বেশী কষ্ট লাগেনি যে 
বনেদি চাল বজায বাখাব ব্যর্থ চেষ্টাতেই অভিমানী কাব্য দেউলে হযেছে। 
হিসেবনবিশেবা অনায়াসেই প্রমাণ কবেছিলো যে, সাঁবা উনবিংশ শতাব্দীতে 
এক গোডাব দিকেব তিন-চাবজনকে বাদ দিলে, সকলে কেবল খবচই 
কবে গেছে, মুহুর্তেব জন্যেও জমার কথা ভাবেনি; কাকব খেয়াল হযনি 
যে, বিষয় যত বডই হোক, বংশবৃদ্ধি ও কালক্ষযেব সঙ্গে সঙ্গে জমিদাবী 
বাড়ানো ব্যবস্থা না-করলে, সোনাব খনিও অবশেষে গজভূক্ত কপিখেব 
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দশা পাবে। সেই জন্যেই বিংশ শতকে সুকতেই দেখা গেলো যে পূৰ্বক 
পুকষেব অনন্ত (শোষণেব ফলে, কাব্যেব কলেবব থেকে অর্থে ও আবেগেব 
মজ্জাটুকুও বিলুপ্ত হযেছে, পড়ে আছে শুধু কঙ্কাল, প্রতিধ্বনিপূর্ণ মকভূমিব 
মধ্যে পড়ে আছে শুধু দীর্ঘ জীর্ণ বৈশিষ্ট্যবিহীন কঙ্কাল ৷ 


What are the roots that clutch, what branches grow 
Out of this stony rubbish? Son of man, 

You cannot say, or guess, for you know only 

A heap of broken images, where the sun beats, 

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief 
And the dry stone no sound of water 

Here 1s no water but only rock 

Rock and no water and the sandy road 

The road winding above among the mountains 

Which are mountains of rock without water 

There 1s not even silence in the mountains 

But dry stenle thunder without rain 

There ıs not even solitude in the mountains 

But red sullen faces sneer and snarl 

From door of mudcracked houses 

If there were water 

And no rock 

If there were rock 

And also water 

And water 

A spring 

A pool among the rock 

If there were the sound of water only 

Not the cicada 

And dry grass singing 

But sound of water over a rock . 
Where the hermit thrush sings ın the pine trees 

Dnp drop drp drop drop drop drop 
But there 1s no water ° 
(T S ELOT) 


উপবেব পঙ্ক্তি কটা উনবিংশ শতাব্দীব যথাযথ বর্ণনা, এ-কথা 
অনেকেই মানতে চাইবেন ন]! Browning-4 নাম নিষে, জানি, 
Sl বলবেন__অন্তুত এই কবি উদ্ধত বিববণেব মধ্যে খাপ খাষ না। 
গত শতাব্দীৰ কাব্যমকতে Browning শুধু বোমন্থন করেননি, স্ষ্টিব 
চেষ্টা কবেছিলেন, তা wade স্বীকার্য্য। Wordsworth এবং 
Coleridge ছাড়া একমাত্র Browning-2 উপলদ্ধি কবেছিলেন যে, কাব্যকে 
বাঁচতে হ’লে, ধ্বংসাবশিষ্ট পৈতৃক প্রাসাদেব অন্তঃপুবে বসে ৰূপকথাব 
বাজপুভ্ত,বেব স্বপ্ন দেখ! তাৰ চলবে না, তাকে বেবিয়ে আসতে হবে; 
পৌঁকায়-খাওযা শিবোপা১ মবচে-পডা সাজোয়া, বজ্ছুসাব জযমাল্য ফেলে 
দিয়ে তাকে ARA আসতে হবৈ হাটেব মাঝে, যেখানে পাঁপপুণ্য, ভালো- 
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মন্দ, দেবদানব জীবনকে WE কবে তুলেছে । তাব সমসাময়িকদেব 
মধ্যে শুধু Browning-@ অস্পষ্টভাবে বুঝেছিলেন যে, নটবাজেব হৃত্যেব 
তাল সব সময়ে শ্রবণস্ুভগ নয, স্থষ্টিব সুবে আসন্ন-প্রসবাব আর্তনাদও 
মাঝে মাঝে স্থান পায়; শুধু তিনিই বুঝেছিলেন যে, সিদ্ধ-সমৃদ্ধদেব 
অসহযোগে জীবনেব মিছিলে হযতো আভম্ববেব অভাব ঘটে, কিন্তু 
নিঃস্ব-লাঞ্ছিতদেব অপাঁউক্তেষ কবলে সে-শোভাযাত্রা পবিণত হয় শবযা ত্রায়। 

সেইজন্যেই Browning সৰ্ব্ব প্ৰথমে কাব্যকে যুগবপেব ছাঁচে AWTS 
চেষ্টা কবেছিলেন , কিন্তু কেবল চেষ্টাই করেছিলেন, সফল হননি । যদি 
এই মহৎ বৈফল্যেব কাবণ খোঁজ! যায, তাহলে Browning-aq কাব্যেব 
দুটো বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য হবে, প্রথমত দুটো-একট! বিবল দৃষ্টান্ত ছাডা Brown- 
108-এব সকল নাযক-নাধিকাকেই জগতে আসাব জন্যে বৈতবণীতে 
খেঁয়া দিতে হয়েছিলো; দ্বিতীয়ত তিনি যত পতিতেব তবফে ওকালতি 
কবেছেন, তাদেব সকলেবই পদস্বলন ঘটেছিলো অনিচ্ছায়, দৈবদুৰ্ব্বিপাকে | 
এব প্রথমটা পবিগ্রহণ নয়, পলাষন, এবং দ্বিতীযটা SE নয, অভিনয়, 
সেই ধবণেৰ অহঙ্কত অভিনয, যাব সাহায্যে whe উকিল অপবাঁধীব 
পক্ষ নিযে কাজির উপবে ভোজবাজি প্রযোগ কবে। কথাগুলো! যদি 
AG লাগে, তবে বলা যেতে পাবে যে Browning ক্রৌষ্টান, ক্রাইষ্ট নন, 
কাজেই তিনি প্রতিপন্ন কবতে চেয়েছিলেন যে, ভ্রষ্টেব দল ইহলোকে 
ধার্শিকেব পাশে না বসতে পাবলেও, পবলোকে ককণাময়েব কৃপাকটাক্ষে 
বঞ্চিত হবে না; জীবনে ভগ্ন বৃত্ত পৰিপূৰ্ণ হবে মবণে, এবং ইতিমধ্যে 
অভ্যস্ত জগতেব অনন্ত তীর্থযাত্রা কোথাও বাধা পাবে না, ববং তাব নিকদিগ্ন 
পুবঃসবণে ব্রন্মাণ্ডেব সৰ্বাঙ্গীন কুশল স্পষ্ট হ’যে অবিশ্বাসী অলস প্রশ্ন- 
গুলোকে দেবে নীবব ক'বে। এই gale শুভবাদেব পায়ে ধারা মাথা 
নোয়াতে পাবেন তাদেব কাছে আমাৰ শুধু এইটুকু নিবেদন যে, এই মঙ্গলময় 
জগতে কচিবিকাব না থাকলে আমাবো স্থান হতো না। এই ধবণেব 
অত্যন্তীন মনোতভ্বাবেব চেয়ে এমন-কি ইন্দ্রিয়পবাষণ Yellow Bo০k-এব 
অসুস্থ কলুষগ্রীতিও আমাৰ চোখে বেশী স্বাভাবিক | 

এই ONS অতিবাদেব মাঝখানে বিংশ শতাব্দীর উন্মেষ হলো। ফলে 
প্রত্যেক সাত্বিক কবিই অনুভব কবলেন যে, এ-ফীঁকিব মধ্যে সত্যের শৃঙ্খলা 
আনতে হ’লে, ভদ্রাসনেব AA কবা চলবে না, সেই অন্তঃসাবশৃন্ত বস্তু- 
মাত্রাব আমূল উচ্ছেদ চাই। শুধু ইমাবৎ গভাঁষ কোনোই সাৰ্থকতা নেই, 
সে ইমাবংকে বাসোপযোগী ও কালোপযোগী কবতে হবে; আকাশেব 
আলো তাব ভিজে দেওয়ালে বাধা পাবে না, বিশ্বের বাতাস ফিবে যাবে না 
কেবল তার অর্গলিত দ্বাবে শিকল নেড়ে। *এব জন্যে একটা নগণ্য বাহ 
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সৌন্দৰ্যোৰ দিকে নজব বেখে ইটেব পব ইট সাজিষে যাওযাই যথেষ্ট নয়, 
এব ভিতরে যাবা বাস কববে তাদেব ভুললে চলবে না, ভুললে চলবে না তাঁবা 
মানুষ, ভুললে চলবে না তাব| বক্তে-মাংসে-গডা ছঃখ-আনন্দেব দাস, 
পবিবর্তনশীল, fax) তাতে যদি প্রথাগত স্থাপত্যকে বিসৰ্জ্জন দিতে হয, 
তবে তাই স্বীকাব, তাতে যদি নাস্তিক, বস্তুবাদী ইত্যাদি অন্যায় আখ্যা- 
গুলো FETS হয, তবে তাও ববণীয। প্রথম দফায় দবকাব অকৃত্রিমতা, 
দ্বিতীয় দফায় দবকাব অকৃত্ৰিমত।, তৃতীয় দফাষ দবকাব অকৃত্রিমতা, 
শেষেব দফায দবকাব অকৃত্রিমতা। বিংশ শতাব্দীৰ মূলমন্ত্ৰই হচ্ছে 
অকৃত্রিমতা-101611 | 


অকৃত্রিম-বিশেষণটাকে আজ আমবা সন্দেহেব চক্ষে দেখি। তাব 
কাবণ, ওই মহাবাক্যেব আডাল থেকে এ-জগতে যত প্রবঞ্চনাব আমদানি 
হযেছে, অন্য কোথাও থেকে তাব সিকিব সিকিও হয়নি । কিন্তু তাহলেও 
আজকেব দিনে ও-শব্দটি একেবাঁবেই অপবিহার্ধ্য। সাহিত্যে অকৃত্রিমতাঁব 
মানে, প্রত্যক্ষ দর্শনেব সঙ্গে প্রচ্ছন্ন ব্যঞ্জনাঁৰ পৰিণয়। এই কথাটাকেই 
আবো সহজ ক'বে বলা যেতে পাবে যে, কবি যখন কোনে! দৃষ্ট বস্তু বা 
অনুভূত ভাবেব বর্ণনা কববে, তখন তাব কবিতা শুধু সেই বস্তু বা সেই 
মনোভাবেব আধাঁবেই আবদ্ধ থাকবে, লোকাচাব হিসেবে তাদেব দাম জানতে 
চাইবে না ৷ 

এইখানে অনেকে, BUG, আপত্তি তুলবেন যে, কবি যদি লোকা- 
places বাদ দিলে, তবে জগংকে কোলে নেওযাব গৰ্ব্ব সে বাখে কি 
কবে? তাৰ Gert আমি বলবো, লোকাচাব আব জগৎ সমাৰ্থক নুয়। 
ভাবতেব দণ্ডবিধিকে অস্বীকাব ক'বেও যদি ভাবতকে আপন বলে ভাবা 
চলে, তাহ'লে লোকাচাবকে উপেক্ষা SALAS জগৎকে অবজ্ঞা কবা হয না | 
ভাবতশীসক যেমন ভাবতবর্ষের আসল সত্তাব প্রতিনিধি নয়, তেমনি 
একটা সামান্য জনসংখ্যাব ব্যবহাবিক পক্ষপাতগুলো মহামানবেব প্রতিকৃতি 
হ'তে পাবে না! কবি যদি বলে, আমি মৃত্যুকে মানবো Fl, তবে জগতে 
তাঁব স্থান নেই; কিন্তু নারীব সতীত্বে যদি তাব আস্থা না থাকে, তাহ'লে 
জীবনকে তো সে প্রত্যাখ্যান কবলেই না, ববং জীবনেব অন্তবতম লোকে 
প্রবেশেব পথ সহজ ক'বে দিলে। কাবণ, প্রথম ক্ষেত্রে মৃত্যুকে অবহেলা 
ক’ৰে সে জীবনেব মূলতন্বকে অপমান কবছে, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে বর্তমান সমাজে 
নিঃসাব মানবদেহেব অসঙ্গত গুকত্বকে অস্বীকাব PTI, সে দেখাচ্ছে, 
মানুষেব অনুপাতে জীবন কত বিবাট ৷ 

কাব্যে অকপটতাষ এই ব্যাখ্যা ধাদেব কাছে আধ্যাত্মিক বলে বোধ 
হবে, Sal যেন ভুলে না-যা'ন যে একটা আধ্যাত্মিক পটভূমিকা না-পেলে, 
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কুবি তো কবি, খুব স্থূল অনুভূতিব মানুষেব পক্ষেও বচা দুঃসাধ্য হয়ে 
ওঠে। ব্ৰহ্মাণ্ডেব মূলে যদি আসলে কোনো মাঙ্গলিক নিযম না-ই থাকে 
তবুও কবিকে একটা এমন কাল্পনিক নিয়ম প্রতিষ্ঠা করতে হবে, যাব সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে আমাঁদেব নিত্তনৈমিত্তিক frat অভিজ্ঞতাগুলে! স্যাযেব 
সুত্রে afte হযে উঠতে পাবে। চৈতন্য, বিশুদ্ধ চৈতন্য, এবং নির্ণয, 
পাণ্ডিত্যশৃন্য নিৰ্ণয়, এইছুটি দুল'ভ গুণেব সাহায্য-ব্যতিবেকে আমাদেব পাবি- 
পার্থিক নাস্তিব মধ্যে কোনো বকমেব শৃঙ্খলা আনা অসম্ভব ৷ কিন্ত 
এ-কথা ভাবলে খুবই অন্তায হবে যে, ওই ছুটি প্রবতীবা কেবল কবিবই 
দবকাব, কেবল কৰিবই দাবি চলে। অন্ধকাঁৰ যেখানে ঘনিযে ওঠে, 
সেখানেই ওই আলোকস্তস্তেব প্রয়োজন হয, নিকদ্দিষ্ট চক্রচবণে যাব কচি 
নেই, গন্তব্যে পৌছনোই যাব একান্তিক আকাজণা, সে-ই এই নিযামকদের 
স্মৰণ কবে। তবে কবিব সম্মান এইটুকু, তাব সার্থকতা এইখানে যে, 
মানুষেব এই অনন্ত সন্ধিৎসা তাব কণ্ঠে ভাষ! পায়। এবং এইখানেই তাব 
বৈশিষ্ট্যে শেষ। সে যদি তাব স্বসম্বেদ্থ অন্বেষণে আব এই সাৰ্ব্বিক 
অন্বেষণে সমীকবণ কবতে না পাবে, তাহ'লে তার কাব্য শুধু গ্রন্থাগাবেব 
উচ্চতম শেলফেব WAS অমবত্ব লাভ কববে। এই অর্থেই বোধ হয় 
Forster সকল মহৎ আর্টকে অনাত্ম বলেছেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাৰ 
কোনোই মূল্য থাকেনা, সে-অভিজ্ঞতা যদি সময়বপ চতুৰ্থ আয়তনেব সাহায্যে 
শাশ্বত অভিজ্ঞতাব সঙ্গে মিলতে না-পাবে। এব থেকে বোঝা যাবে, 
কবিব পক্ষে প্রত্যাখ্যান কেন অসম্ভব, কালসংজ্ঞা কেন অত্যাবশ্যক | 
কথাগুলো! বোধ হয একটা উপমাব দ্বাবায় স্থবোধ্য হবে ৷ 

কবি ঘটকেব মতো, পাত্র এবং পাত্রীব মিলন ঘটলেই তাব 
প্রযোজনীযতাব শেষ হয; তাৰ পবে তাব নাম কাবে| স্মবণে রইলো বা 
না-বইলো, সে একটা নিতান্ত অকিঞ্চিংকব ব্যাপাব। কিন্তু এ-মিলনকে 
সিদ্ধ কৰাব জন্যে অসাধাবণ বুদ্ধি-বিবেচনা চাই, এমন-কি খানিকটা স্বজ্ঞাও 
হয়তো ফেলা BA Ti শুধু জগতে প্রত্যেক পাত্রপাত্রীৰ নাম মনে 
বাখাই তাব পক্ষে যথেষ্ট নয, সকলেব সঙ্গেই তাব একটা অনুকম্পন থাকা 
চাই, যাব ফলে সে দেখা-মাত্রই বলতে পাবে, কে কাব যোগ্য । 
এই কাজে তাৰ নিজেব জীবনেব JARTA স্থান নেই। এমন-কি 
কোনো বকমেব পক্ষপাত পোষণ কবাব অধিকাঁবেও সে বঞ্চিত। কচিব 
মর্জি মানতে গিয়ে, সে যদি কোনো কুবপাকে পাব কৰাব সুযোগটি 
হেলায় হাবাষ, তাহ'লে বুঝতে হবে ব্যবসা থেকে অবসব নেবাব দিন তাব 
ঘনিষে এসেছে । অপব পক্ষে ঘটকজীবনেব অভিজ্ভতাগুলোকে গাৰ্হস্থ্য- 
জীবনে চালানো চেষ্টাও নিক্ষল হ'তে বাধ্য * তাকে নিজেকে নিবপেক্ষ 
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নিবালম্ব থাকতে হবে, অথচ তাব পবিচালনায় যে পবিণঘগুলো ঘটবে 
সেগুলো যদি সম্পূৰ্ণৰূপে সিদ্ধ না-হয়, তাহ’লে বিবাহ সম্বন্ধে ভবিষ্যতেব 
ধাবণা বিকৃত হ'য়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। এই বকমেব কোনো- 
একটা আদর্শ সামনে বেখেই Eliot কবিকে catalytic a€ent-উপাধি 
দিয়েছেন। 

আরে ব্যক্তিবাদ চলে না, একথা শুনে হযতো অনেকেই অশাৎকে 
উঠবেন। মুখে কিছু না বললেও, তাদেব মন হাহতোন্মি কবে বলবে,_- 
আজকেব দিনে সভ্যতা যাতাকলে মানুষমাত্রেই ধুলো হ’যে পথে পথে 
উডে বেড়াচ্ছে ; এক কবি ছিলো একটু পৃথক, এক কবি ছিলো মানুষের 
অন্তহিত বৈচিত্র্যের স্মৃতি জাগিয়ে দিতে । - এবাবে এসেছে তাব পালা; 
মানুষ বনস্পতিকে ছাঁটাই-কলে ফেলে দিযাশলাই কবাব একমাত্র অন্তবুষ 
এইবাবে বিলুপ্ত হলো | আসলে কিন্ত ভয পাবাৰ কোনে! কাবণ নেই। 
মানুষ যখন বিশ্বমানবেব মধ্যে নিজেকে বিলীন ক’বে দিতে পাবে, তখনই 
তাব পিঞ্জবিত ব্যক্তিন্ববপ মুক্তি পায়, এ-সত্য আমব| ইতিহাসে বাববাব 
দেখেছি। এখনো, এই এঁতিহাবিগ্লবেব যুগেও বুদ্ধ, HB, সেন্ট ফ্রান্সিস্‌ 
অফ. এসিসাই কেবল নাম মাত্র নন, শুধু নিবৰ্থ, নিজ্কিষ নাম মাত্র নন। 
কেউ যেন না-ভাবেন যে, আমি কবিব সামনে ধৰ্ম্মেৰ আদর্শ ফুটিয়ে তুলতে 
চাই ৷ যে তিনজনকে উপবে স্মবণ কবেছি, তাদেব ধাৰ্ম্মিক বলে স্মবণ 
কবিনি ; ম্মবণ কবেছি মহাপ্ৰাণ বলে। আমাব বক্তব্য শুধু এইটুকু যে, 
মহাপ্রাণতা যেমন খণ্ড-প্রাণকে বিসর্জন না-দিলে পাওয়া যায় না, তেমনি 
মহৎ কাব্যেব আবস্ত সেইখানে, যেখানে ব্যক্তিগত দুঃখসুখেব শেষ। কিন্তু 
এ-কথাঁৰ মানে নয যে, কবিতে কবিতে প্রভেদ থাকবে না। মহাপ্রাণ হ’লেও 
বুদ্ধ আব ক্রাইষ্ট এক নন, মহাকবি হয়েও শেক্সপীয়ৰ ও গয়টে বিভিন্ন 
_ এই বাহ্য অসঙ্গতিব মধ্যে একটা উপমাব সাহায্যে হয়তো সামগ্রস্ত আনা 

যাবে | 

কাব্য সমুদ্রেব মতো এবং কবি নদী মাত্রৰ। সে ষঁদি ইচ্ছা কবে, 
তাহ'লে পথেব মাঝে মকভূমিতে নিজেকে হাবিয়ে ফেলতে পাবে; কিন্তু 
সমুদ্রেব মধ্যে আত্মনিমজ্জন করাই যদি তাৰ উদ্দেশ্য হয়, তবে একট! বিশেষ 
দিকে প্রবাহিত হ'তে সে বাধ্য। তাব সঙ্গে অন্য নদীব সাদৃশ্য এই দিক্‌ 
নিদ্ধীবণে ; কিন্তু গভীবতায়, বেগে, বাসাযনিক উপকবণে স্বকীয সত্তাকে 
স্বতন্ত্র বাখবার সুযোগ ও অধিকাৰ তাব নিশ্যই আছে। অপব পক্ষে, 
কাব্যসমুদ্রেব কথা যদি ভেবে দেখা যাষ, তাহ'লে বোঝা! যাবে যে সেখানেও 
বৈচিত্রেব কোনো অভাব নেই | তাব কোনো উপকূল পৰ্ব্বতবহুল, কোনো 
স্থান বা পঙ্কিল; তাব কোনো অংশ হয়তো তবঙ্গাযিত, কোথাও বা মন্থণতা 
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বিবাজমান । এমন কি তাৰ আকারও চিবকাঁলেব জন্যে নিদ্দিষ্ট নয। তাব 
তলে তলে মানবচৈতন্য নিত্যকাল ধবে BIST কবে চলেছে, ফলে তাব 
সীমা কখনো যাচ্ছে বেডে আবাব কখনো আসছে কমে। শুধু তাই নয়, 
তাৰ আস্বাদনে সুদ্ধ অল্পবিস্তব তাবতম্য থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু একট! 
নিৰ্ব্বিকাব গুণ তাব সর্বত্রই পাওয়া! চাই। যতদিন পর্য্যন্ত কাব্যেব এই 
সনাতন লক্ষণটাব নামকবণ নাঁ-হয়, ততদিন একে লাবণ্য বললে বোধ হয় 
ক্ষতি হবে al | কিন্তু এই লাবণ্য একা সমুদ্রেবই সম্পত্তি নয, সমস্ত সৃষ্ট বস্তুব 
মধ্যেই এটাকে বিবিধ মাত্রায মিলে। কাব্যেব সঙ্গে বিশ্বেৰ যোগ এইখানে | 

উনবিংশ শতাব্দীর উগ্র ব্যক্তিবাদেব উত্তৰ বাগে ধাদেব মন এখনো 
মুগ্ধ, Stal হয়তো আধুনিক কাব্যেব অবচ্ছিন্টতাকে সহজে হজম TLS 
পুুববেন না । কাব্যকে এই বকম স্বাযত্তশাসনে অধিকাৰ দেওয়াব বিকদ্ধে 
তাদেব আপত্তি সম্ভবত এই আকাৰ ধববে যে তাহ'লে সাহিত্যে আব স্ববগ্রাম 
থাকবে না, শোনা যাবে শুধু একটা বীভৎস চীৎকাব। এই তর্কেব সাহায্যে 
আধুনিক কাব্যে তুলনায উনবিংশ শতাব্দীৰ কাব্যের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন 
কবাই যদি তাদেব অভিপ্রা হয়, তবে আমাব জবাব দেওযাব কিছুই নেই। 
এটা হলে! কচিব খেয়াল। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীৰ কাব্যে আব যাই 
থাকুক, ব্যক্তিত্বেৰ ছডাছডি ছিলো না, এই সত্যটাব সাক্ষিস্ববপ বাঁল্যজীবনেব 
অধ্যাপকীষ অনুশাসনগুলে| স্মবণ ববাই যথেষ্ট। পববস্তী কবিদেব 
উপবে Wordsworth-«q প্রভাব প্রমাণ কবাব জন্তে পবীক্ষার্থীদেব এখনো 
“উপযোগী পঙক্তি” উদ্ধত করে দিতে হয কিন! জানি না, তবে আমাদেব 
AMA হতো! ; এবং সেই VHS স্মবণ-শক্তিব কণামাত্রও আজ অবশিষ্ট থাকলে 
সহজেই নমুনাব সাহায্যে দেখাতে পাবতুম, অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর 
কবিতা কতদূব বৈশিষ্ট্যবিহীন হ'য়ে পডেছিলো। তখনকাব কাব্যেব দরজা 
কখনো বন্ধ হতো না, এবং দ্বাবীৰপ কবিব উপবে গৃহস্বামীৰপ পাঠকেব 
শুধু এইটুকু আজ্ঞা ছিলো যে, প্রবেশপ্রার্থীৰ বসনে-ভূষণে যেন শ্লীলতাব = 
ব্যতিক্রম না-ঘঞ্ট। এই কথাটাকেই ঘুবিষে বলা! যেতে পাবে যে, অবস্থাব 
উন্নতি হওযাব সঙ্গে সঙ্গে কবিতালন্ষ্মী প্রাকৃত পুষ্পাভবণ ছেডে, কতকগুলো! 
মজবুৎ সোনাৰ গহনাব আমদানী কবেছিলেন, যাব নির্বিবশেষ আডম্ববেব 
আভালে আপনাৰ আসন্ন বার্ধক্যকে না-ঢেকে, তিনি কোনো কবিব 
অভিসাবেই বেকতেন না ৷ উনবিংশ শতাব্দী প্রাবন্তে কাব্যে ভাষাকে 
আব চলতি ভাষাকে এক ব’লে Wordsworth এই মণ্ডিত সর্বববল্লভাব 
অত্যাচাবেব বিকদ্ধে প্রথম অস্ত্র ধবেন। সেই জন্যেই তিনি আমাদেব 
পূজ্য, সেই জন্যেই সাহিত্যের স্মৃতিস্তম্ভে তব নাম অত গভীব অক্ষবে 
খোদ! বযেছে | 
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গছ-পদ্ধাকে এক কবার চেষ্টা Wordsworth কৃতকাৰ্য্য হননিঃ 
কাবণ কথ্য ভাষা*আব কাঁব্যেব ভাষা Tews বিভিন্ন, বৈধ মতেই বিভিন্ন ৷ 
এই গ্রভেদ WGA ও AII স্বভাবগত। MA কারবার বিজ্ঞানকে 
fara, কাব্যেব অন্বেষণ প্রজ্ঞানকে। তাই গদ্য চলে যুক্তিব সঙ্গে পা 
মিলিয়ে, কিন্তু কাব্য নাচে ভাবেব তালে তালে ; গন্য চায় আমাদে স্বীকৃতি, 
কিন্তু কাব্য দাবি কবে আমাদের নিষ্ঠা ; বেখার পবে বেখা টেনে পবিশ্রান্ত 
গদ্য যে-ছবিকে গড়ে তোলে, গোটাকয়েক বিন্দুব বিন্যাসে কাব্যের জাদু 
সেই ছবিকেই ফুটিয়ে ma আমাদেব অনুকম্পাৰ পটে। কাব্যের এই 
মবমী ব্ৰত সিদ্ধ হয় প্রতীকেব সাহায্যে । শব্দ-মাত্রেবই দুটো দিক্‌ আছে, 
একটা! তাৰ অর্থেব দিক্‌, অন্যটা তাব বসপ্রতিপত্তিব frei AIA সঙ্গে 
শব্দের সম্পর্ক ওই প্রথম দিক্টাব খাতিবে, গন্ধে শব্দগুলো চিন্তাব আধার 
হয়ে ওঠে ৷ কিন্তু কাব্য শব্দেব শবণ নেয ওই দ্বিতীয় গুণটাব লোভে, 
কাব্যেব শব্দ আবেগবাহী। এব থেকে বোঝা যাবে, কাব্য অভিজাত 
সহানুভূতিকে ছেডে, HTT দবদকে কেন কোল দিয়েছে; এব থেকে 
বোঝা যাবে অর্থগৌববে গৌববান্বিত না হয়েও নীচেব নমুনাগুলি কাব্যহিসেবে 
কেন স্মবণীয, এতই স্মবণীয় যে আমাব মতো অলসমন। লোকের পক্ষেও 
এগুলোকে মনে বাখা অসম্ভব হয়নি ঃ 


Immemorial elms 
And murmur of mnumerable bees 
( TENNYSON ) 


পথে হলো দেবি, ঝবে গেলো চেবি, 
দিন গেলো বৃথা, প্রিযা ; : 
তবুও তোমাৰ ক্ষমাহাসি বহি 
দেখা! দিলো আঁজেলিয়া ॥ 
( ব্বীক্ৰনাথ ) 


As cool as the wet leaves of the lly-of-the-valley 
She lay beside me in the dawn 


( Ezra POUND ) 


পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল | কৈ গো কৈ মেঘ উদয় হও ; 
সন্ধ্যাব তন্দ্রাব মুবতি ধবি আজ মন্দ্র মস্থব বচন কও | 
সুধ্যেব বক্তিম নয়নে তুমি মেঘ দাঁও হে কজ্জল, পাঁভাঁও ঘুম, 
বৃষ্টি চুম্বন বিখাঁবি চলে যাও, অঙ্গে হর্ষেব উঠুক ধুম ॥ 
( সত্যেন্দ্রনাথ ) 
Among twenty snowy mountains 
The only moving thing 


Was the eye of the Blackbird 
( WALLACE STEVENS.) 
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* একটু বিচাব কবলেই দেখা যাবে যে, এই পউক্তিগুলোব ভাবানুষঙ্গ 
অভিধানে সাহায্যে ব্যাখ্যা কবা ছুঙ্ধব। এদেব অনির্ব্বচনীযতাব মুলে 
শুধু শব্দার্থ নেই, আছে শব্দেব অন্তঃশীল আবেগ, সমাবেশ ধ্বনিবৈচিত্র্য ‘ 
এবং ছন্দেব শোভন্তা। এই গুণসমগ্টিব নাম বপ। বপেব প্রত্যেক 
অঙ্গটি অপবিহাধ্য। কপ আব প্রসঙ্গের পবিপূর্ণ সঙ্গমেই কাব্যে জন্ম, 
তাই কাব্যকে ভাষাস্তবিত কবা চলে না, তাই কাব্যেব ভাষা আব কথ্য 
ভাষা পৃথক হ'তে বাধ্য, তাই আধুনিক কাব্যে বাপেব এত প্রাধান্য । 
Wordsworth বলেছিলেন, কাব্যকে অকৃত্রিম করতে হ'লে, কবিকে 
বাগ্ডন্বব ছাডতে হবে। কিন্তু আমবা দেখেছি যে, ভাষা বপের উপকবণ 
মাত্র, তাই আজকেব কবি Wordsworth-“a পবামর্শে আব তুষ্ট 
থাকতে পাবে না, বলে, কাব্যকে ASA কবতে হ’লে বপেব বপজীবী 
হওঁঘ| চলবে না, WAT সঙ্গে প্রসঙ্গেব সম্বন্ধট| বৈধ হওয়া চাই৷ 

আসলে ভাষাব সঙ্গত শাসন থেকে মুক্তি পাওয| কাব্যেব পক্ষে 
অসম্ভব । যে-শব্দ কোনে! ভাষাব অন্তর্গত নয, যে-শব্দ কেবল নিবর্থ 
ধ্বনিব সাহায্যে আবেগ উদ্দীপন কবে, তার প্রযোগ কাব্যে চেযে মন্ত্ৰে 
প্রশস্ত। লেখক ও পঠিকেব মধ্যে অনুকম্পাব সেতু নিৰ্ম্মাণ কবাই যদি 
কাব্যেব উদ্দেশ্য হয, তবে কাব্যে শব্দকে অভিধানেব কোনো-না-কোনো 
কোণে আশ্রঘ নিতেই হবে। এমুক্তিব দ্বাবা আমি কবিকে নতুন শব্দ 
তৈবি কবাব সনাতন অধিকাবে বঞ্চিত কবতে চাইছি না, শুধু এইটুকু বলছি 
যে, দুগ্ধপোষ্য শব্দেব অপেক্ষা প্রাপ্তবযস্ক শব্দই বেশী কৰ্ম্ম তাই ‘কেমিষ্টী’ব 
তুলনায ‘এলকেমী’ব ভাবানুষঙ্গ গভীবতব। কিন্তু মানুষেব কাঁধ্যকাবিতাব 
যেমন একটা সীমা আছে, তেমনি শব্দেব সক্ৰিয়তাও অমিত নয়। শব্দেৰ 
স্বভাব টাকাব মতো; ব্যবহাবে তাব FI হয, হস্তান্তবে তাতে কলঙ্ক 
জমে, বযস তাকে অচল ক'বে দেয এবং কালে সে স্থান পায জাদুঘরের 
গ্লাসকেসে। কিন্ত মিউজিযমভূক্ত হওয়া বিলুপ্তিব নামান্তব নয়, অপ্রচলিত 
শব্দও অবস্থা-বিষ্বশষে কাজে লাগে । প্রাচীন মুদ্ৰাৰ ব্যবহাবিক মূল্য যখন 
কমে আসে, তখন তাব আলঙ্কাবিক WH বাডে। তেমনি বপদক্ষেব 
হাতে প'ড়ে পুবানো শব্দও কাব্যের ভূষণ হ'য়ে দেখা দেয়। Doughty-4 
লেখায Anglo-Saxon বাক্যগুলোই আমাব কথাব সাক্ষী। Fete 
শব্দসম্বন্ধে যে-কথা খাটে, অপভাষাব পক্ষেও তা মিথ্যা নয়। ক্ষেত্রবিশেষে 
বিশিষ্ট ভাবানুষঙ্গেব খাতিবে, আধুনিক কবি সাধু অসাধু, নবীন প্রবীণ, 
দেশী বিদেশী সকল শবকেই সমান প্রশ্রয় দেয়। ভাষাব বিষয়ে তাব 
একমাত্র মানদণ্ড হলে! প্রাসঙ্গিকতা, কেননা ভাষা বপেবি উপাদান। 
সেই জন্যেই ভাষাসম্বন্ধে Wordsworth-q বিপ্লববাদকে উপেক্ষা করা 
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ছাড়া তার গত্যন্তৰ নেই। তবু সে-যুগেব চবমপন্থী Wordsworth 
আত্মজ্ঞ অকৃত্রিমাব গবজে যেখানে লিখেছিলেন £ 


And now the same strong voice “nore near 
Said cordially, ‘‘ My frend, what cheer? 
Rough doing these! as God’s my judge, 
The sky owes somebody a grudge! 

We have had in half an hour or less 

A twelve months’ terror and distress! 


সেইখানেই এ-যুগেব বক্ষণশীল Rupert Brooke qa ভাষায় 
লিখতে পেবেছেন ঃ 


The damned ship lurched and shthered Quiet and quick 
My cold gorge rose , the long sea rolled , I knew 
I must think hard of something, or be sick 

And could think hard of only one thing—you! 
Do I forget you? Retching twist and te me, 
Old meat, good meals, brown gobbets up I throw 
Do I remember? Acrid return and 91107, 

The sobs and slobber of a last year’s woe 


ভাষা, ভাব আব ছন্দ, এই তিনেব সন্নিপাতে কাব্য গ'ড়ে ওঠে। 

ভাষা ও ভাব সম্বন্ধে কোনো বকমেব পূর্বব-সংস্কীব পোষণ কবা চলে না, তা’ 
আমবা দেখেছি । আমবা দেখেছি যে, আধুনিক তকণদেব মতো এবাও 
মিলনব্যাপাবে কর্তৃপক্ষেব হিতোপদেশ মানতে চাষ না, বলে, অবেগ- 
স্ষ্টিই যদি আমাদেব ধৰ্ম্ম হয়, তাহ'লে স্বয়ম্বব-প্রথাব পুনপ্রচলন অত্যা- 
Wt! শ্যায হোক, অন্যায় হোক, আমাদেব কপটতাব ভয় দেখিযে 
তাব| তাঁদেৰ অভীষ্ট সিদ্ধ কবেছে। এবাবে এসেছে ছন্দেব পালা। এখন 
প্রশ্ন হচ্ছে, কৃত্ৰিমতাব আশঙ্কায একেও কি area অধিকাব দিতে 
হবে? তা-ই যদি দিতে হয, তবে কাব্যেব আব থাকবে কি? "এ 
* সমস্তাট! সমাধান হওযাব পূর্বের ছন্দেব স্বভাবকে ভালো PA বোঝা উচিত। 
ছন্দ আব মিল এক জিনিষ নয। মিল কাব্যেব অপেক্ষাকৃতঃনতুন অলঙ্কাব, 
কিন্ত ছন্দ অনাদি । কাব্যের জন্ববৃত্তান্তেব তদন্ত কবতে গিষে দেখা গেছে 
যে, আবেগেব সঙ্গে ছন্দেব সংমিশ্রণেই কাব্যেব উৎপত্তি হয়েছিল। এ 
বিববণেব ভিতবে ভুলচুক থাকা অসম্ভব নয়। এতে কবে ছন্দকেই 
জ্যেষ্ঠেব আসন দেওযা হয়েছিলো, কিন্তু আসলে সে-সম্মানে of দাবি 
না-ও থাকতে পাবে। ছন্দ আব আবেগ হয়তো যমজ ভাই, তাদেব টান 
হয়তো নাড়ীব টান। এখানে একটা বিষয় অবশ্য দ্রষ্টব্য -- আবেগ আব 
বেগ এক কথা নয়, আবেগেব মধ্যে বেগেব চেয়ে বিবামই বেশী ; অর্থাৎ 
আবেগ যখন মুখব VA ওঠে SAT তাব lal CRMA দৌড়য় না) চলে 
বিবতিবহুল গতিতে । এই ধ্বনি ও যতিব সুব্যবস্থিত নক্সাই বোধ হয় 


৩৬ পৰিচয় [ শ্রাবণ 


ছন্দ । ছন্দেব এই বর্ণনা যদি ঠিক হয, তবে TOD সীমাসন্ধি একটু 
অনিশ্চিত হ'য়ে পড়ে, কিন্তু তাতে আপত্তি কবলে চলবে A ববীন্দ্রনাথের 
লিপিকা’ব নীচের অংশটা পডাব পড়ে অস্বীকাৰ Sa যায় না যে, আবেগ- 
প্রবণ গদ্য আর কাব্য অভেদাত্ম| ঃ 

“এখানে নামলো সন্ধ্যা । স্ুৰ্য্যদেব, কোন্‌ দেশে 

কোন্‌ সমুদ্রপাবে তোমাব প্রভাত হ’লো? 

অন্ধকাঁবে এখানে কেঁপে উঠছে বজনীগন্ধা, 

বাসবঘবেব দ্বাবেব কাছে BAe নববধুব মতো ; 

কোন্খানে ফুটুলো ভোববেলাকাব কনকটাপ| ? 

জাগলে৷ কে? নিবিয়ে দিলো সন্ধ্যায় জালানো দীপ 

ফেলে দিলে| বাত্রে-গাথা সৌঁউতিফুলের মালা | 

° এখানে একে একে দব্জায় আগল পড়লো” সেখানে জানলা গেলো খুলে | 
এখানে নৌকো ঘাটে বাঁধা, মাঝি ঘুমিষে , সেখানে পালে লেগেছে হাঁওযা 1” 
যদি কুসংস্কার বৰ্জ্জন কবে শোনা যায়, তাহ'লে আমাদেব কান ওই 

লাইন-কণ্টাব মধ্যে একটা অন্তর্ভৌম ছন্দেব বঙ্কাব পাবে। এই গূঢ় 
শৃঙ্খলাব মূলে কোনো রকমেব তান্ত্রিক চাতুবী নেই; কেবল উপমা 
আব ভাবেব বৈকল্পিক বিন্তাসেই এই প্রতিসাম্য এসেছে। নিক্তির 
একদিকে walt ভাব যেই ব্জনীগন্ধাৰ সহযোগে এলিয়ে পড়তে চায়," 
তখুনি কনকটীপা! সূর্য্যের সমর্থনে ছুটে এসে তাদেব নির্ভর হয়ে দাড়ায ; 
‘জাগলো কে প্রশ্নটা যেমন উতল হয়ে ওঠে, দীপেব আরতি আর ফুলেব 
ag অমনি তাকে শান্ত ক'বে দেয় ; হাওয়ায় ভবা পালেব চালনে অর্গলিত 
ঘবেব স্থবিব নিদ্রা কোথায় উধাও হযে যায়, কে জানে? 

, এই লেখাটিকে কাব্যে শ্রেণীভুক্ত করা যদি অসঙ্গত না-হয়, তাহ'লে 
আমরা মানতে বাধ্য যে, আলঙ্কাবিকেব ছন্দকে পবিহাব ক'বেও কাব্যবচনা ' 
অসম্ভব নয়! বস্তুত আলঙ্কারিক যাকে ছন্দ বলে সে একটা যান্ত্রিক কৌশল - 
মাত্র; সেই নাপ্ববদোলাব ঘূর্ণি লেগে আমাদেৰ মন অনেক সময়েই কবিতা- 
বিশেষেব মধ্যে ভাব আর আবেগেব অভাব দেখতে পায় না। সংস্কৃত 
কবিবা এই যয্ত্রবিদ্যাটাকে খুব ভালো ক’ৰে আয়ত্ত কবেছিলো; WES 
কাব্যের প্রকাণ্ড ফাকি সেই জন্যেই অদ্যাবধি ধৰা পড়েনি । সেই জন্তেই 
অজবিলাপেব এই বিখ্যাত শ্লোকটা শোকেব সঙ্গে কোনো সংস্ৰৰ না-বেখেও, 
আমাব মনে আজো একট! দাকণ বিষাদে মুগ্ধ মূর্তি ফুটিযে বেখেছে ঃ 

অগিয়ম্‌ যদি জীবিতাঁপহা 

হৃদযে কিম্‌ নিহিত ন হস্তি মাম্‌। 
বিষমপ্যমৃতম্‌ কচিত্তবেৎ * 
অমৃতম্‌ বা বিষমীশ্ববেচ্ছযা! ॥ 
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কিন্তু যখনি মোহ কাটে, তখনি বুঝি কালিদাস সেদিন সুন্দবীব শবণ 
নিয়েছিলেন, তাক স্ববহিত আবেগে ধাবা শীর্ণ হয়ে পড়েছিলো বলেই ৷ 

আধুনিক কবি আমাৰ এই মতেব সম্পূর্ণ অন্থমোদন না কবলেও, 
সে জানে যে কাব্য যখন মহত্বেব কোঠায় পৌছয় তখন তাব সঙ্গে আব 
সংখ্যাব কোনো সম্পর্ক থাকে না, তখন তাৰ ভিতবে পাওয়া যায় শুধু 
একটা বিবাট সহজতা ৷ কাঁব্যেব ভাষা যেমন অকৃত্রিমতাব কণ্ঠস্বৰ, কাব্যেব 
Bre তেমনি অকৃত্রিমতাৰ পদধ্বনি। অনেকে বলবেন, এটা নতুন সত্য 
নয, প্রত্যেক মহাকবিই এ-তত্ব অবগত ছিলেন, জীবন্ত কবিতাব ছন্দ 
সর্বত্রই অহংজ্ঞানশৃন্য, সর্বত্রই স্বতঃপ্রবৃত্ত। বাস্তবিক পক্ষে কোনো সাত্বিক 
আধুনিক কবি নবীনতাৰ বড়াই কবে না; সে জানে, সাহিত্যকে নব সম্পদে 
সমৃদ্ধ কবাব চেষ্টা চিবদিনই উপহাস্য ; তাই সে শুধু আবিষ্ষবণে মন 
দিষেছে। প্রথাব অন্ধকূপ থেকে কণ্ঠীগত-প্রাণ এঁতিহৃকে মুক্ত কধাই 
তাব উদ্দেশ্য, তাব ব্রত, কাব্যকে আদিম স্বাধিকাব ফিবিযে দেওয| ৷ কাব্যের 
মৌল সত্তা তাব কাছে নিবতিশয বাস্তব বলেই শেক্সপীয়বেব ছন্দ বোঝবাব 
জন্যে তাৰ পণ্ডিতী ভাষ্যেব প্রয়োজন হয় না। সে জানে নিয়োক্ত উদাহবণটা 
লিয়বেব উচ্চণ্ড আবেগেব অবিকল প্ৰতিমূৰ্তি, সেই জন্যেই গলদ্ঘৰ্ম্ম টীকা- 
কাবেৰ সামান্য মানদণ্ডেব সাহায্যে এবিশ্ববপেব কিনাবা পাওয়া শক্ত £ 

Blow, winds, and crack your cheeks! rage! blow! 

You cataracts and hurricanoes, spout 

Till you have drench’d our steeples, drown’d the cocks! 

You sulphurous and thought-executing fires, 

Vaunt-courners of oak-cleaving thunderbolts, 

Singe my white head! And thou, all-shaking thunder, 

Strike flat the thick rotundity o’ the world! 


Crack nature’s moulds, all germens spill at once, 
That make ungrateful man! . 


যে অতীন্দ্রিয শ্ৰুতিব কল্যাণে আমবা এই অসম্বন্ধ প্রলাপেও অব্যক্ত 
জাম্যস্থিতিব খবব পাই, তাবি আশীর্ববাদে D H. Lawrence-“4 উদ্ধত 
কবিতাৰ আপাত-বিষমতা একটা! প্রচ্ছন্ন স্ববসঙ্গতিব পবিচয "দেয় ঃ 


No, now I wish the sunshine would stop 

And the white shining houses, and the gay red flowers on the 
balconies 

And the bluish mountains beyond, would be crushed out 

Between two valves of darkness , 

The darkness falling, the darkness rising, with muffled sound 

Obhterating everything 

I wish whatever props up the walls of hght 

Would fall, and darkness would come hurling heavily down, 

And it would be thick black dark for ever 

Not sleep, which is grey with dreams, 

Nor death, which quivers with birth, 
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But heavy sealing darkness, silence, all immovable. 
What 1s sleep? 

It goes over me, like a shadow over a hilt 

But does not alter me, nor help me 

And death would ache still, I am sure, 

It would be lambent, uneasy 

I wish it would be completely dark everywhere, 
Inside me, and out, heavily dark, 

Utterly 


আবেগেব সঙ্গে ছন্দেৰ এই মিতালি যদি কাল্পনিক না হয, তবে ছন্দ 
সম্বন্ধে কোনো বকমেব পূর্ব্বসংস্কাব পোষণ কবা ভাষা সম্বন্ধে হঠোক্তিব 
মতোই অসঙ্গত। আবেগকে আপনাব ছন্দ খুঁজে নিতে দেওযাই প্রশস্ত | 
এখানেও একমাত্র নিকষ প্রাসঙ্গিকতা । যে-ছন্দ প্রসঙ্গেব বিধান ছাড়া 
অন্য কোনো শাসন মানে না, তাবি নাম মুক্ত ছন্দ ৷ কিন্তু ছন্দেব মুক্তি আব 
স্বেচ্ছাচাব এক কথা নয়। অঙ্কেব আদেশ না-মানলেও, উপবেৰ উদাহবণ- 
গুলিব মতো, সমস্ত মুক্ত ছন্দই একট! wed নিষমেব নিবিড় বন্ধনে 
নিটোল। কিন্তু এটা কেবল মুক্তিবই লক্ষণ নয, ছন্দ মাত্রেই এই নিয়ম 
মানতে বাধ্য, অর্থাৎ ছন্দ মাত্রেই আবেগেব পদাঙ্কে চলে। এব থেকে 
সিদ্ধান্ত কবা অন্যাঘ নয যে আবেগ আধাবেব অন্বেষণে সমযবিশেষে এমন 
একটা! আশ্রযে উপনীত হতে পাবে যাব সঙ্গে আলঙ্কাবিকেব ছন্দেব বিবোধ 
নেই। একটা দৃষ্টান্ত দিই ঃ 


When lovely woman stoops to folly and 

Paces about hei room again, alone, 

She smoothes her hair with automatic hand 
° And puts a record on the gramophone 


T. S. Eliot Waste Land-9q স্বয়ন্বশ, নিবাভবণ, প্রাকৃত 
ছন্দেব মাঝখানে হঠাৎ এই সভ্য ভব্য সাবেকি আমলের চাবটে 
লাইনেব সাহায্যে বর্তমান যুগেব একটা অকিঞ্চিৎকৰ প্রেম-কাহিনীব 
বর্ণনা কবেছেন। একটু বিবেচনা কবলেই বোঝা যাবে এখানে ওই 
ছন্দটি কেন APPS 1 প্রথম Aef Vicar of Wakefield থেকে 
নেওয়া; ওটাকে Goldsmith প্রযোগ কবেছিলেন তাব ভাববিলাসী উপ- 
Vier লঘুমতি নায়িকাব পদস্থলন সম্বন্ধে ; উপবস্ত গত দুশ বসব ধবে হাতে 
হাতে ফেবাৰ ফলে ওটাব প্রাথমিক বসেব সম্বলটুকু উবে গেছে, পড়ে আছে 
কেবল একটা বিশ্বাদ বসালুত৷ ৷ অতএব যেই লাইনটা পড়ি অমনি অন্তত 
আমাৰ মন আজকালকাৰ প্ৰেমেৰ ভাবালু পূর্বববাগেব নিঃসাব্তায় অভিভূত 
হযে আসে এবং পবেব তিন লাইনে এই বহ্বারান্তেব নিষ্ঠুৰ নিবর্থ পবিসমান্তি 
আমাকে জর্জ্জবিত কবে দেয। লাইন-ক"টাক বিধিবদ্ধ সঙ্কীৰ্ণতাব ভিতবে 
দেখতে পাই, একট! নিকদ্বিগ্, নিৰ্ব্বোধ TA ভগ্ন বাসবেৰ মধ্যে নিষ্কাবণে ঘুবে 
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বেড়াচ্ছে, এবং মিলেব ধাকায জেগে উঠে গ্রামোফোন-শব্দটা অনর্গল* 
Ha আমাকে *বল্তে থাকে যে এই নগণ্য নাটিকাব মুখ্য প্রবর্তনা, তাবি 
চীৎকাবেব মতো যান্ত্ৰিক, তাবি উল্লাসেব মতো নিবৰ্থক ৷ 

স্বযন্বহ ছন্দেব এই নমুনাব পাশে পোপ-অনুদ্িত হোমাবকে অথবা 
মাইকেল-বর্ণিত মেঘনাদকে বসালেই বোঝা যাবে আধুনিক কবি কাব্যকে কেন 
প্রথাসিদ্ধ ছাঁচে ঢালতে চাষ না। তাব বিশ্বাস, কাব্য বিজ্ঞানোক্ত ক্রিষ্টালেব 
মতো, সুযোগ দিলে সে আপনাব কপ আপনি বেছে নিতে পাবে, কিন্তু 
বাহ নির্দেশেব ফলে তাব মধ্যে বিকাব এসে জোটে । এই কথাব ভিতৰে 
কাব্যেব অতিমত্ত্যতাব কোনো আভাস নেই। আধুনিক কবি প্রেবণাকে 
উদয়ে দেয় না বটে, কিন্তু প্রেবণা বলতে সে বোঝে পকিশ্রমেব পুবস্কাবকে | 
প্রশ্ন হতে পাবে, কাব্য ষদি wae তাহলে কবিব পাবিশ্রমিকেৰ প্রস্তাব 
উঠলো! কেমন ক’বে ? এব উত্তবে বলা যায যে কাব্য সেই অর্থে BA, 
যে-অর্থে By গাছ ৷ একদিন হযতো সে আপনাব আনন্দে আপনিই 
উৎক্ষিপ্ত হযে উঠতো, কিন্তু বিশ্বেব সেই প্রাক্তন BAO আব নেই। 
আজকেব দিনে কাব্যেব কল্পতককে চাইলে, সাবা ব্ৰহ্মাণ্ড খুজে তাব বীজ 
সংগ্রহ কবতে হয়, Cle ভূমিকা প্রস্তুতিব জন্যে মনেব এ'টেল মাটিতে 
দিতে হয লাঙল। তাব পৰে যখন তাব অঙ্কুব দেখা দেব তখনো তাব 
বৃদ্ধিকে আযত্ত কবাব উপায নেই, তখনো তাব পিপাসা মিটতে হয অশ্রু- 
সেচনে, নষ্টমোহেব সাব দিযে তখনো নিবাবণ কবতে হয তাব ক্ষুধা | 
এই কঠোব তপস্তাব সিদ্ধিন্ববপ কবি চায একটিমাত্র বব, তাব অক্ষ 
বট শুধু তাকেই তাপন-তাপ থেকে Te কববে না, আশপাশেব আবো 
পাঁচজনকে একদিন ছায়া দেবে | 

স্থান ও সময সংক্ষেপ কবতে গিষে, আধুনিক কৰিব মোহমুক্তিব 
ইতিহাসটাকে আমি হযতো একটু বেশী সবল কবে দেখিযেছি। প্রকৃত 
" পক্ষে তাব প্রগতি ইস্রেলীযদেব মতোই পতনে আব অত্যুদযে বন্ধুব। তাৰ 
প্রতিশ্রুত নন্দনেৰ পথ বাবন্বাৰ মকৰ প্রান্তবে দিশাহাবা হযেছে, জনপদের 
কুহকে গন্তব্য ভূলেছে, দেবতাকে ছেডে BA কবেছে অপদেবতাব। 
Symbolist- ধূপেব ধোঁযায় তাব চোখে এমনি ধাধা লেগেছে 
যে সে কেঁচো-মাটি আব পৰ্ব্বতেব মধ্যে প্রভেদ লক্ষ্য কবেনি। এ-নেশা 
কাটাব সঙ্গে সঙ্গেই [10921570-এব অহঙ্কৃত বিজ্ঞাপনে সে হযেছে আত্মহাঁবা 
এবং Dowson, Symons ইত্যাদিব চিত্ৰৰ আতিশয্যেব পবে নিয়োক্ত 
ধবণেব তুচ্ছ স্পষ্টোক্তিব ভিতবে শুনেছে প্রাক্তন পবিভ্রতাব সাড়া ঃ 


O wind, 
Reng open the heat, 
Cut apart the heat, 
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Rend ıt to tatters 

Fruit cannot drop ` 
Through this thick air— 
Fruit cannot fall into heat 
That presses up and blunts 
The points of pears 

And rounds the grapes 

Cut the heat— 

Plough through it, 

Turning it on either side 
Of your path (H D) 


এই বকমেব নিবক্ত পাণ্ডুবতাব পবে পববৰ্ত্তী কবিতায় Georg- 
anism- মেটে বঙকে যদি তা স্বাস্থ্য-কব মনে হযে থাকে, তাতে 
আশ্চর্য্য হবাব কিছুই নেই; 


Under the long fell’s stony eaves 
The ploughman, gomg up and down, 
Ridge after mdge man’s tide mark leaves, 
And turns the hard grey soil to brown 
Striding he measures out the earth 
In lines of life, to ram and sun , 
And every year that comes to birth 
Sees him still stnding on and on 

( GORDON BOTTOMLEY ) 


কিন্তু Georgianism-«q অনিত্য মাদকতা মহাসমবেব কধিবাক্ত 
তাণ্ডবেব তালে ধ্বংস ভ্রংশ হযে গেছে এবং অনতিবিলম্বে সে বুঝেছে, val 
মাঠ ছাভাও জগতে আব-এক বকমেব ক্ষেত্র থাকতে পাবে যাব উপবে 
লাউলেব পবিবর্তে গোলাগুলি-বোমাব সাহায্যে অঙ্কিত হয় মবণেব AN 
ফলে Georgian-Mq গোপগাথাব নব-বিধানগুলোকে সে আব মনে 
কাখাব অবসব পাযনি, কাব্যেব সমস্ত কৃত্রিম বীতিনীতিকে ছাবখাব ক'বে 


দিযে তাব সংবক্ত আবেগ সেদিন আপনাব ছন্দে আপনি বেজে উঠেছে ঃ 


His wild heart beats with painful sobs, 

Hæ strazned hands clench an ice-cold rifle, 
His aching jaws gmp a hot parched tongue 
And his wide eyes search unconsciously 
He cannot shnek. 


Bloody saliva 

10011009199 down his shapeless jacket. 
I saw him stab 

And stab again 

A well-killed Boche 

This ıs the happy warnor, 

This is he. A 
{ HERBERT READ.) 
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বাঞ্ছিত সহজতাঁব সুক এইখানে ৷ কিন্তু আধুনিক কবিব আগ্মিপবীক্ষা 
সেদিনো| শেষ হয়নি, তখনো তাব বুঝতে বাকি ছিলো শান্তি যুদ্ধেব চেয়ে 
আবো ভয়ঙ্কৰ, আবো নিবাশ্বাস, আবো! নিঃসঙ্গ । আজকে তাৰ “ভ্রান্তি- 
বিলাস”-নাটিকাৰ উপবে যবনিকা পডেছে, তাব আত্মন্তব প্রগল্ভতাব আব 
অণুমাত্রও অবশিষ্ট নেই, আজকে তাৰ aie লেখনী অনাযাসেই 
লিখতে পাবে 3 


“I will now call on Alberic Morphine to give us a reading ” 
The rows of young women look up , their eyes glisten , they shiver 
With the kind of emotion that’s really very misleading, 

All have fine eyes, yellow faces, vile clothes and a ‘ liver’ 


They smoke a great deal, bathe httle, and wear no stays , 

Their artistic garments are made on the Grecian plan , 

They flock ın their crowds to the latest poetic plays, 

And aspire to a union of souls—with some pimply young man * 


( DoucLas GOLDRING ) 


কিন্তু এই কি তাব অন্বিষ্ট নন্দন ? 

এতক্ষণ আধুনিক-কবিব সাধনাব কথা বলেছি, এইবাবে তাব সিদ্ধিব 
পৰিমাপ কবা যাক। আমাব দৃঢ় বিশ্বাস যে সে মহৎ কবিতা লিখেছে | সে 
হঘতো শেক্সসীযবেব পাশে স্থান পাবে না, কিন্তু তাৰ কাঁবণ উৎকর্ষেব অভাব 
নয়, তাব কাবণ জাতিব ভিন্নতা । অবশ্য এ-কথা বলাই বাহুল্য যে বর্তমান 
কাব্যেব অধিকাংশই সাম্প্ৰতবিদ্‌, আধুনিক নয। কিন্তু এ-ছুর্নাম শুধু আমাদেব 
যুগেবই প্রাপ্য নয, অতীতেৰ কাব্যসমষ্টিতেও স্র্য্যেব চেযে বালিব তাপই 
বেশী ৷ তবে আজকালকাব শ্রেষ্ঠ কাব্যসন্বন্ধেও একটা দাকণ অভিযোগ 
আংশিক ভাবে সত্য, ইদানীকাব কবিতা ছুব্বোধ্য। কিন্তু দুবহতাব ছুটো 
দিক্‌ আছে, একটা পাঠকেব দিক্‌, অন্যটা লেখকেব। যে-ছুবহতাব জন্ম 
পাঁঠকেব আলস্তে তাব জন্যে কবিকে দোষী কবা যায না। দর্শন-বিজ্ঞাঁন- 
গণিতকে বাদ দিলেও কলাব অন্যান্য বিভাগে প্রতিষ্ঠা পাবাব জন্যে যে-আগ্রহ 
অভিনিবেশ ও অনুশীলন আবশ্যক, কবি যদি তাব নিজেব ক্ললাব পক্ষে সেই 
পবিমাণেব শ্রদ্ধা ও একাগ্রতা চাষ, তাহ'লে তাৰ দাবি নিশ্চযই ন্যায়সঙ্গত | 
কিন্ত যে-দুবহতাব উৎপত্তি অন্ুকম্পাৰ অভাবে, যাব মূল কবিব নিজেব 
দ্বিধা, তাৰ কতকটাব দায় যুগসন্ধিব স্বন্ধে চাপানো গেলেও, বেশীব ভাগটা 
বইতে হবে কবিকেই। পূর্বেই বলেছি, আমাৰ মতে কাব্য কেবল তখনি 
পবমত্বে উপনীত হয়, যখন তাব সন্ধানে নিত্য প্রলয়েব Vai উতবোলেব 
মাঝখানেও নিবপেক্ষ স্থিতিব অবিনশ্বৰ শান্তিকে মিলে। আধুনিক কাব্য 
এইখানে হাবস্বীকাব কবেছে। তাব এই চেষ্টা কখনো সফল হবে কি-না, 
তা বলবাব সময এখনো আসেনি ৷ ভবিষ্যদ্বাণী অবিশৃয্যকাবিতাব নামান্তৰ? 

Y 


৪২ পবিচয় [ শ্রাবণ 


তবু আমাৰ মনে হয, তাব এ অন্বেষণ কোনোদিনই সার্থক হবে ন!। জীবনেব 
সহজ সূত্র আজকে যে জটিল কুটিল আকাব ধবেছে, তার মধ্যে প্রাথমিক 
খজুতা আনা অসম্ভব ৷ আমাদেব বৃদ্ধিশীল জ্ঞানই এই আস্থবিক este 
প্রধান শক্র। আমাদেব বুদ্ধিব প্রত্বতাত্বিক উল্লেখনী মানুষের কীৰ্ত্তিস্তম্ভ- 
গুলো যে-আপতিক ভিত্তি আবিষ্কাৰ কবে ফেলেছে, তা দেখাব পৰে 
শৃঙ্খলাব আশা বিভন্বনা wel তাই জন্যেই কাব্যে কল্পতক আজকে 
আব বটেব মতো ধবিত্রীব অঙ্কে বদ্ধমূল নয় , সে-গাছ পৰ্ব্বতজাত বডোডেন- 
wt মতো তন্থুবাত অন্তবীক্ষে উচ্ছসিত হযে উঠেছে বলেই, তাব দেহ 
গ্রন্থিল, তাৰ পবিসব খৰ্ব্ব, তাৰ তলায ছাযা নেই, ফল নেই তাব শাখে, 
আছে শুধু একটা অহৈতুক আন্দোলন, আব আছে ফুল, নিষ্ঠুব, বক্তাক্ত ফুল ৷ 

কিন্তু আধুনিক কাব্যেব অবশ্যম্ভাবী সঙ্ীর্ণতাকে স্বীকাৰ কবলেও, 
আধুনিক কবিব আত্মত্যাগেব মহত্বকে উপেক্ষা কবাৰ উপায় নেই। আমবা 
যেন কোনোদিন না-ভুলি যে, সে যেদিন যাত্রাবন্ত কবেছিলো, সেদিন তাৰ 
পিছনে ছিলো অন্ুযাত্র বিশ্বেৰ জযধ্বনি, এবং সম্মুখে ছিলো আগন্তক 
সিদ্ধিব ববাভয় । সে-কবতালি ক্রমশঃ ক্ষীণ হযে এসেছে ; প্রমাণ হযেছে 
সে-সিদ্ধি মবীচিকা; তাব সহ্যাত্রীবা পথপার্থেবে পান্থশালাব প্রলোভন 
জয কবতে না পেবে, তাৰ সঙ্গ ছেডেছে, তাব মাথাব উপৰে নেমেছে Ht 
তাবাহীন অন্ধকাব। তবু সে চলেছে, নিঃশ্বাস ফেলাব অবকাশ নেষনি, 
উপশন্ন বিপদেব আশঙ্কা বাখেনি, ফিবে দেখেনি তাৰ প্রত্যাবর্তনের 
পথ পদে পদে খসে যাচ্ছে। সে বসেব আশা বসালুতাকে প্রশ্রয় দেযনি, 
প্রাণেব পবিপূর্ণ লীলা দেখতে পাবে ক'লে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত কবেছে, 
চবমৌৎকর্ষেব প্রতিবন্ধক ভেবে টান মেবে ফেলে দিযেছে উপত্যকাব মমত্বময় 
শিকভগুলোকে। ইতিমধ্যে মণ্ডলাকাব প্রগতিব পবিক্রমা হযতো তা 
শেষ হযেছে, আব অগ্রগমনেব স্থান নেই, এব পবেই হযতো মৃত্যু, তবুও 
তাৰ গতিবেগ থামতে চাইছে না, এখনো তাৰ উদ্ধমেব অন্ত নেই, শ্রান্তি 
নেই তাব চৰণে & এই অদ্ভুত আত্বোৎসর্গেৰ পাবিতোধিক-্ববপ সে যেন 
কেবল এইটুকুই বুঝতে চায় যে OTS মাযাব মধ্যে তাব স্থ্টি আবে! 


শুন্যময় | 
শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


, কুষ-বিপ্লবের পটভূমিকা | 
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চতুর্দশ বৎসব পূৰ্ব্বে বাশিয়াঘ সমাজ ও শাসনতন্ত্রেব যে আমূল 
পবিবর্তন সাধিত হয, তাহা মানবজাঁতিব ইতিবৃত্তে ফবাসী-বিপ্লবেব ন্তায়ই 
প্রসিদ্ধি লাভ কবিবে। ভবিষ্যৎ যুগেব এঁতিহাসিকগণেব নিকট আমাদেব 
সমসামযিক এই প্রচেষ্টা বিংশ শতাব্দীৰ প্রধান ন্মব্ণীয় বিষয বলিয়া 
গণ্য হইতে পাবে। ইতিহাস আলোচন! কবিলে সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, সংস্কাব, পবিবর্তন, বিপ্লব কিছুই একদিনে সংঘটিত হয না, সকল 
নৃতন ব্যাপাবেবই সুদীর্ঘ প্রস্তুতি আবশ্যক | Weak কোন্‌ ঘটনা-পবম্পবায় 
বাশিযাতে প্রবল পবাক্রান্ত জাবেৰ প্রভুত্ব বিলুপ্ত হইয| বল্সেভিক্‌্দিগেব 
আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল, সে সম্বন্ধে আমাদেব ধাবণা স্পষ্ট কবিযা লইবাব 
প্রয়োজন আছে | 

ইউবোপেব বিখ্যাত প্রাচীন বাঁজবংশগুলি সম্প্রতি একে একে 
লোকচক্ষুৰ অন্তবালে অপসাবিত হইতেছে । আধুনিক ইউবোপেব বাজ- 
পবিবাবদিগেব মধ্যে সৰ্ব্ব প্রধান তিনটি--বাশিয়াব বোমানভ্‌, অষ্টিযাব 
হাব,স্বাৰ্গ,ও প্রাশিয়াৰ হোহেন্জলার্ণ, বংশ--গত মহাযুদ্ধেব ফলে সিংহাসন- 
চ্যুত হইযাঁছে। বুর্ধবন্-কুলেব শেষ প্রতিনিধিও আজ আপন বাজ্য হইতে 
নিব্বাসিত। ইহাদেব মধ্যে বোমানভদেব পতন সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য 
বলিয়া মনে হয, কেননা পূর্বে তাহাদেব প্রতাপে কোন বাধা বা 
সীমা ছিল না। জাবদিগে ক্ষমতা, শ্বৈবাচাব ও অত্যাচাৰ প্রবাদে পৰিণত 
হইযাছিল। কযেকদিনেব মধ্যে এই বিবাট্‌ বাজশক্তি অকস্মাৎ সমূলে 
- উৎপাটিত হইবে, ইহা কাহাবও সম্ভব মনে হইত না। উনবিংশ শতাব্দীত 
, বাশিয়াৰ অবস্থা-সন্বন্ধে চিন্তা কবিলে কিন্তু বুঝিতে পাবা যায যে, বিপ্লবে 
প্রায় শতবর্ষকাল পুর্ব হইতে বোমানভ.দিগেব মুষ্টিতে বাজদণ্ড শিথিল হইয়া 
আসিতেছিল। প্রথম নিকোলাসেব বাজত্ব-কালে (১৮২৫-১৮৫৫ ) 
বোমানভ-বাঁজকুল শক্তিৰ উচ্চতম শিখবে আবোহণ কবে এবং সেই সমঘ 
হইতেই জাবতন্ত্রেব ক্ষমতাহাসেৰ arte লক্ষিত zz | 


২ 
পিটাব দি গ্রেট হইতে আবস্ত কবিযা প্রথম নিকোলাসেব সময় পৰ্য্যন্ত 


বাশিযাব বহিমুখীন বাষ্ট্রশক্তি প্রবল হইতে প্রবলতব হইতেছিল। এমন 
কি দিগ্িজয়ী নেপোলিযান্‌ পর্য্যন্ত বাশিয়াকে তাহাৰ পদানত কবিতে 


৪৪ ARDT [ শ্রাবণ 


"পাবেন নাই। টিল্সিটেব সন্ধিব সময (১৮০৭) নেপোলিয়ান্‌ সম্রাট্‌ 
প্রথম আলেক্জাণ্ডাবকে তাঁহাব সমকক্ষ বলিযা গণ্য কৰিতে বাধ্য হইযা- 
ছিলেন। নেপোলিয়ানেব পতনেব অন্যতম কাবণ বাশিয়াষ বিপুল শক্তি-- 
সেইজন্য আলেক্‌জাণ্ডাব নিজেকে “বিশ্বজযীজিৎ” বলিয়া গবর্ব অনুভব কবিতেন। 
কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীৰ মধ্যভাগ হইতে বাশিযাব ক্ষমতাবৃদ্ধিব পথে বাধা 
উপস্থিত হইতে লাগিল৷ ক্রিমিয়াব যুদ্ধ ( ১৮৫৩-১৮৫৬ ) বাশিযান্দিগেব 
নিকট অত্যন্ত অপ্ৰত্যাশিতভাবে এই নূতন সত্যেব আভাস আনিযা দিল। 
তুবস্কসমবে ( ১৮৭৬-১৮৭৮ ) বাশিয়াই বিজযী হইল কিন্তু সন্ধিব সমযে 
লাভ কৰিল প্ৰধানতঃ aka ও ইংল্যাণ্ড । তুবস্কেব কবগত কন্ষ্ট্যাণ্টি- 
নোপ,লেব উপব আধিপত্য বিস্তাব কবিতে হইলে জাতিব যে-পন্থা ক্যাথাবিণ 
নির্দেশ কবিয়া দিয়াছিলেন, তাহাতে এইবাপে বাঁধা ঘটিল। এই সমযে 
অন্ত একদিকে বাশিষাব সাম্রাজ্য বিস্তাবলাভ কবিতেছিল বটে---১৮৫৯ 
সালে ককেসাস্‌ অঞ্চল, ১৮৫১ হইতে ১৮৬০ সালেব মধ্যে আমুৰ্‌ উপত্যকা 
ও চীনে সীমান্ত প্রদেশ এবং ১৮৬৫ হইতে ১৮৯১ সনেব ভিতবে মধ্য 
এসিয়| সম্পূর্ণভাবে বাশিয়াব ete আসিযাছিল। কিন্তু একদিকে 
ভাবতে ব্রিটিশ সাম্জাজ্যেব সংঘাতে ও অন্যদিকে ১৯০৪-১৯০৫ সালে 
জাপানেব হস্তে পবাজযেব ফলে এসিযা মহাঁদেশেও অবশেষে বাশিয়াৰ 
গতিবোধ হইল । মহাযুদ্ধেব সমযও বাশিষা পুনঃ পুনঃ পবাঁজিত হইযাছিল। 
ক্রিমিয়া-সমব, কষ-জাপান সংগ্রাম ও মহাযুদ্ধ এই তিনবাব পবাজযেব ফলে 
সৰ্ব্বসাধাবণেব নিকট জাবতন্ত্রেব অপটুত্ব ও দুর্বলতা যে ভালো কবিযাই 
পৰিস্ফুট হইযা পড়িযাছিলো তাহা সহজেই বুঝিতে পাবা যায়। সেইজন্য 
প্রত্যেক পবাজয়েব অব্যবহিত পবেই আমব| বাশিয়াতে বাজশক্তিব বিকদ্ধে 
প্জাশক্তিব অভ্যুত্থান দেখিতে পাই । ১৯১৪ সালে সাব্বিযাব সংবাদপত্র . 
গুলি অষ্টিযা-সাআাজ্যকে কীটভূক্ত বলিযা উপহাস কবিত। বোমানভ. 
দিগেব অবস্থাও সেইবপ শোচনীয় হইযা আসিতেছিল বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। ৰ 


৩ 


বাশিয়াব আভ্যন্তবিক অবস্থা! পর্য্যবেক্ষণে প্রতীয়মান হয যে, প্রথম 
নিকোলাসেব যুগ হইতেই সম্রাট্দিগেব শাসনপ্রণালী-সম্বন্ধে বিকদ্ধ 
সমালোচনা ও বিদ্বাচবণে আবন্ত। পিটাব ও ক্যাথাবিন্‌ দেশে পাশ্চাত্য 
সভ্যতাব সুচনা কবেন বটে (তাহাদেব পূর্বে এসিযাব অন্তর্ভুক্ত বলিয়া 
বাঁশিযাব একটা! অখ্যাতি ছিল) কিন্তু সে চেষ্টা বাজশক্তিব সহিত সংশ্লিষ্ট 


১৩৩৮] কষ-বিপ্লবেব পটভূমিকা! ৪৫ 


থাকায তাহাৰ কোন Ate অস্তিত্ব ছিল না। প্রথম আলেক্জাাবেব* 
সময পশ্চিমেব সহিত বহুবৰ্ষব্যাপী যুদ্ধেৰ ফলে বিদেশ হইতে প্রত্যাগত 
সৈন্য ও সেনাধ্যক্ষদেব ভিতব দিযা ইউবোপেব স্বাধীন চিন্তাব ধাবা বন্তাৰ 
মতন বাশিয়াতে প্রবেশ কবিতে লাগিল। ফলে বাশিযাষ এই সমযে 
আধুনিক পোলিটিক্যাল প্রচেষ্টাব আবন্ত। আলেক্জাগাবেব মৃত্যু পৰ 
তাহাৰ কোন্‌ ভ্রাতা সম্রাট হইবেন, সে সম্বন্ধে পূৰ্ব্ব হইতে স্থিব ব্যবস্থা 
ছিল না। এই সুযোগে ১৮২৫ সালে, প্রথম নিকোলাস সিংহাসনে আবোহণ 
কবিবামাত্র পাশ্চাত্য চিন্তায় অনুপ্রাণিত সৈনিকদেব মধ্যে কেহ কেহ বিদ্রোহী 
হয় ও দেশে নূতন যুগ প্রবর্তন কবিবাব চেষ্টা কবে। নিকোলাস সহজেই 
নিষ্ঠুবভাবে বিদ্রোহ দমন কবেন কিন্তু দেশেব মনবাজ্যে পাশ্চাত্য চিন্তা 
যে জাগবণ আনিতেছিল তাহা প্রতিবোধ কবা তাহাব প্রভূত শক্তিতেও 
কুলায নাই। যে সময পুষ্কিন্‌ ও লার্মন্টভ্‌ কষ সাহিত্যে স্বৰ্ণযুগেব সুচনা 
কবিতেছিলেন ; তখন অন্য অনেকে ইতিহাস ও দর্শন-চ্চায় প্রবৃত্ত হইলেন ৷ 
ইহাদের মধ্যে বেলিনৃক্ষিব নাম ম্মবণীয়, কেননা তিনিই এই নবীন চিন্তাশীল 
দলেব কেন্্রস্থানীয ছিলেন। বাশিয়াফ এই যুগেব স্বাধীন চিন্তাব শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন পাওয| যায় এক তুমুল তর্কেব মধ্যে। ১৮৩৬ সাল হইতে বাশিযাব 
ভাববাজ্যে দুইটি বিভিন্ন ধাবা লক্ষিত হয। একদল নিজেদেব Slavophil 
বলিতেন--বাশিয়াব শ্লীভজাতিব একট! বৈশিষ্ট্য আছে, তাহাঁবা জগতে 
একটা! mission লইয়া আসিযাছে, অতএব বিদেশে ব্যর্থ অনুকবণ না 
কৰিয়া পুবাতন স্বদেশী পবিশীলনেব পুনর্গঠন আবশ্যক__ইহাই ছিল ইহাদেব 
অভিম্ত। অপবপক্ষে Westerners বা! পাশ্চাত্যপন্থীবা পশ্চমিব 
বিজ্ঞান ও চিন্তাধাবাব we ছিলেন। তীাহাদেব বিশ্বাস ছিল যে, বর্তমান 
, যুগে সভ্যতাৰ আলোক পশ্চিম হইতেই আসিতেছে । শেষোক্তদলেব 
প্রভাবই শেষ পর্য্যন্ত বাশিয়াতে প্রবলতব হয়। প্রথম নিকোলাসেব 
' বাজত্বকালে স্বাধীন চিন্তাস্নোত বোধ কবিবাঁব জন্য অত্যাচাবেব a হয় 
নাই। অনেকেব ভাগ্যেই কাবাগাব বা নির্ববাসনদণ্ড ভুটিয়াছিল কিন্তু 
এই সময় হইতে শিক্ষিত বাঁশিয়ান্দেব মনেৰ জড়ত্ব কাটিবাব লক্ষণ দেখা! 
যায়। তাহাবা নিজেদেব অবস্থা-সম্বন্ধে ভাবিতে ও প্রশ্ন কবিতে শিখিল। 


৪ 
ক্রিমিযাব yet অবসানে, প্রথম নিকোলাসেব ya দ্বিতীয 
আলেক্জাগ্ডাবেব সময ( ১৮৫৪-১৮৮১ ) শিক্ষিত সমাজেব মতামত সর্বপ্রথম 
শীসকদিগেব মনে প্রভাব RER কবিতে সমর্থ হইল। যুদ্ধে পবাজযেব 
পব সম্রাট, ও তাহাব মন্ত্রণাদাতাঁগণ, বাশিয়াৰ বাষ্ট্ৰশক্তি ayo কবিয! লইবাব 


পবিচয় [ শ্রাবণ 


*জন্য কোন কোন দিকে সংস্কাৰেব প্রয়োজনীযতা উপলব্ধি কবিলেন। কয়েক 
বসব ধৰিয়া দেশে এক নূতন যুগ দেখ! দিল-_সংস্কাবে *যুগ। বাশিযাব 
অধিকাংশ লোক তখন পর্য্যন্ত serf ছিল__আইনতঃ তাহাদেব অবস্থা 
ক্রীতদাসদেব মত, বাজ! ব| জমিদাবেব সম্পূর্ণ পদানত হইব! তাহাবা জীবন 
যাপন কবিত। ১৮৬১ সালে আলেক্জাগাব তাহাদেব মুক্তি দিলেন। 
১৮৬৪ সালে বাশিযাব বিভিন্ন জেলাঘ ও প্রদেশগুলিতে প্রজাসাধাবণদাবা 
নিবর্বাচিত সমিতিব (Zemstvo) স্থষ্টি হইল। সেই বংসবেই বিচাবে 
জুবী’ প্রথাব প্রবর্তন হয়। ছয বসব পবে নগবগুলিতেও স্বাফত্তশাসনের 
সূত্রপাত হইল। কিন্ত মুক্তিদাতা ( The Liberator ) সম্ৰাটেব সংস্কাব- 
সমূহে দেশে শান্তি আসিল ন| নৃতন ব্যবস্থাগুলি বহুপূৰ্ব্বে হওঘ| উচিত 
ছিল-__এখনও তাহাদেব মধ্যে উদাবতাব একান্ত অভাব দেখা গেল। প্রথম 
আঁলেক্জাগ্ডাবেব সমযেই ate দিগেব মুক্তিব প্রস্তাব আলোচিত হইযাছিল ; 
তাহাব মন্ত্রী স্পেবান্স্কি ১৮১১ সালে যে শাসন প্রথা প্রবর্তন কবিতে চাহেন, 
তাহা জেম্ট্ভোগুলিৰ অপেক্ষা অনেক উদাব সন্দেহ নাই। দেশেব অর্ধেক 
জমি কৃষকেবা এখন পাইল বটে কিন্তু তাহাব জন্য ইহাদিগকে বহুবর্ষ 
ধৰিয়া পূর্বতন প্রভুদেব ক্ষতি-পুবণেব অর্থ জোগাইতে হয। প্রাদেশিক 
সমিতিগুলি শিক্ষা বিস্তাব ও স্বাস্থ্যেৰ উন্নতি যথেষ্ট কবিযাছিল-_অনেক 
সভ্য শাসনকাৰ্য্যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয কবিযা৷ সমগ্র দেশে স্বাযত্তশাসনেব সম্বন্ধে 
আশা কবিতে শিখিল। কিন্তু প্রথম হইতেই সমিতিগুলিকে কোনকপ 
ৰাষ্ট্ৰীয় ব্যাপাবে হস্তক্ষেপ কবিতে দেও! হয নাই এবং বাজ্যশাসনে 
জনস্লাধাবণেব প্রতিনিধিদিগকে কোনবপ ক্ষমতা দেওযা সম্ৰাট, ও তাহাব 
পাৰ্শ্চবগণ বাতুলত| বলিয়া গণ্য কবিতেন। 


৫ 


মুক্তিব প্রথম আনন্দে সংস্কাবকেবা অনেকে যখন দ্বিতীয় 
আলেক্জাণ্ডাবৰকে অভিনন্দিত কৰিতেছিলেন, তখনই চবমপন্থীগণেব মধ্যে 
অসন্তোষেব চিহ্ন দেখা গেল। এই সমযে নিহিলিষ্ট মতবাদেব প্রথম 
প্রচাব হয প্রচলিত সমস্ত বিশ্বাস ও সকল প্রথাব বিকদ্ধে অনেক যুবক 
বিদ্রোহেব ধ্বজা উডাইলেন। কয়েক বৎসবেব মধ্যে দেশে terrorism~<4 
আবির্ভাব হইল-_১৮৬৬ সাল হইতে এমন কি সমাট্‌কে পর্য্যন্ত হত্যা 
কবিবাৰ চেষ্টা হইতে লাগিল। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বাশিযাতে যুবক ও ছাত্র- 
সমাজে আন্দোলন আবন্ত হয। নিব্বাসনে থাকিযা হার্জেন্‌ তাহাব 
বিখ্যাত “কলোকোল্‌” ( ঘণ্টা )পত্ৰিকায শিক্ষিত কষ যুবকদেব এক নূতন মন্ত 
দিলেন-_0 the 0৪০1০--দেশেব জনসাধাধণেব মধ্যে ফিবিযা চল’ ৷ 


১৩৩৮] ক্ষ-বিপ্লবেব পটভূমিকা ৪৭ 


বাশিয়াব পলিটিক্স-ক্ষেত্ৰে এই যুগে যাহাবা প্ৰাধান্য লাভ কবে, * 
তাহাদের নাবোদ্মিকি-নামে অভিহিত কবা হয়। এই শবেব অর্থ 
প্রজাসাধাবণেব আপনাব লোক—men of the people | ইহাদেব মধ্যে 
লাভবভ-প্রমুখ একদল নিজেদেব শুধু প্রচাবকার্য্যে নিযোগ কবিলেন। 
শত শত শিক্ষিত যুবক যুবতী গ্রামে গিয়া সাধাৰণ লোকেব FARTA 
ভাগী হইয! তাহাদেব মনে বাষ্টরচিস্তাব উদ্রেকের চেষ্টা কবিতে লাগিল। 
অন্য একদল শান্ত সহিষ্ণুভাবে কাৰ্য্য কবিয়া সন্তষ্ট থাকিতে পাবিল না। 
বিখ্যাত বাকুনিনেব অগ্নিময়ী বাণীতে অনুপ্রাণিত হইযা তাহাবা বিপ্লবেৰ 
পথে পদার্পণ কৰিল। তাহাদেব স্বপক্ষে এক প্রবল যুক্তি ছিল এই, যে 
সব নাবোদ্নিকি অহিংসভাবে প্রচাবকার্য্যে নিযুক্ত ছিল তাহাবাও বাজবোষ 
এডাইতে পাবে নাই। নাবোদ্নিক্দেব প্রতিপত্তিব সময়টি বাশিয়াব 
ইতিহাসে ভাবৌচ্ছাঁসেৰ যুগ। কিন্তু জনসাধাবণেব মধ্যে প্রচাবকাধ্য 
আশানুযাধী ফললাভ কবিষাছিল বলা যায় না। কৃষকেবা জমি ও ধৰ্ম্ম 
ভিন্ন অন্য বিষয়ে চিবকালই উদাসীন, তাহাব উপব সকল শ্রেণীব নাবোদ্নিকিব 
উপব শাসকদিগেব কৃপাদৃষ্টি নিৰ্ব্বিচাবে পড়িতেছিল। অত্যাচাবেব ফলে 
প্রচাবেব cats কমিঘা আসাতে RANI পথ পবিষ্ষাব হইতে লাগিল। 
গুপ্ত সমিতিগুলি শাসকদেব শত চেষ্টা সত্বেও চাবিদিকে ছডাইয| পড়িল--- 
সঙ্গে সঙ্গে terrorism পূর্ণমাত্রাফ আবিভূ্তি হইল। ১৮৮১ সালে 
সার্ফদিগেব উদ্ধাবকর্তা সম্রাট, দ্বিতীয় আলেক্জাগ্ডাব নিহত হইলেন। 
তাহাব কয়েক বসব পৰব পর্য্যন্ত বিপ্লবীদেব দ্বাবা এইবপ নানা হত্যাকাণ্ডেব 
চেষ্টা চলিয়াছিল। এই শ্রেণীৰ কোন ষডযন্ত্রেব জন্য লেনিনেব এক জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতাব প্রাণদণ্ড হয় ( ১৮৮৭ ) | 


৬ 


Terrorism-44 ফলে ১৮৮১ হইতে ১৯০৫ পর্য্যন্ত বাশিযায 
জাবতন্ত্রেব অত্যাচাৰ অতি ভীষণ আকাব ধাবণ কবে। সতী আলেক্‌- 
জাগ্ডাবেব ( ১৮৮১-১৮৯৪ ) মধ্যে দমননীতি ye পবিগ্রহণ কবিযাছিল 
বলা চলে ৷ তাহাব পুত্ৰ দ্বিতীয় নিকোলাস্‌ (১৮৯৪-১৯১৭ ) দুৰ্ব্বলচিত্ত 
ছিলেন ৷ তিনি প্রথমতঃ তাহাব পিতাব শাসন-প্রণালীতে কোন পবিবর্তন 
কবেন নাই ৷ এই কয বৎসবে বাশিয়ায অত্যাচাব নান! দিকে দেখা যায । 
ধৰ্ম্মেব ক্ষেত্ৰে যে সকল সম্প্রদায় প্রচলিত ecg বন্যতা স্বীকাব কবিল 
না, তাঁহাদেব স্বাধীনতাকে নানা ভাবে খৰ্ব্ব কবা হইল । যে সকল 
বিভিন্ন জাতি বাশিযাব বিস্তীর্ণ ae অন্তর্গত হইয়া পড়িযাছিল 
তাহাদেব স্বকীয় ভাষা, প্রথা, আঁচাব ইত্যাদিব ব্যবহাবে বাধা দেওয়া হইল | 


৪৮ পবিচয় [শ্রাবণ 


* বিশেষভাবে য়িহুদীদিগেব অবস্থা অতিশয় শোচিনীয হইযা উঠিল । ব্যক্তি- 
গত স্বাধীনতা বিন্দুমাত্র বহিল না-_বিচাঁব-পদ্ধতিব কঠোধতা ও সংবাদপত্র 
এবং মুদ্রাযন্ত্রেব স্বাধীনতা হবণ ইহাব প্রকৃষ্ট উদাহবণ। ছাত্রদিগকে ও 
সকল প্রকাব পোলিটিকাল দলকে বিধিমত দমন কবিবাব চেষ্টা চলিতে 
লাগিল। 

কিন্তু এই দেশব্যাপী অত্যাচাবেব সঙ্গে সঙ্গে অন্য এক দিক হইতে 
জাবতন্ত্ৰেৰ পতনেব পথ পবিষ্কাৰ হইতেছিল। উনবিংশ শতাব্দীব শেষে 
Industrial Revolution-44 বন্যা বাশিযাতে আসিযা পড়িল । দেশেব 
মধ্যবিত্তশ্রেণী, অর্থাগমেব সহিত, বাষ্ট্রেব মধ্যে ক্ষমতাশালী হইয| উঠিল 
বিংশ শতাব্দীৰ প্রাবম্ভে বাশিযায উদাব-নৈতিক মতেব প্রাছূর্তীবের ইহাই 
কাবণ। অন্যদিকে বেল্লাইন, কাবখান! ও বিদেশী মূলধনেব বৃদ্ধিব সঙ্গে 
সঙ্গে শ্রমিকদিগেব সংখ্যাও বাডিযা চলিল ৷ তাহাদেব জীবনযাত্রাব ভাব 
লাঘব কবিবাব কোন ব্যবস্থাও হইল ন| ৷ এইবপে বাশিযাতে সোসিয়া- 
লিজ্মে প্রতিষ্ঠান অবশ্যম্ভাবী হইযা পড়িল | 


৭ 


সংখ্যাব দিক দিযা দেখিতে গেলে, বাশিযায় প্রধান সোসিযালিষ্ট, 
দল ছিল সোসিয়ালিই-বেভলিউসনাবীগণ_ যাহাবা সংক্ষেপে এসাব (9 R.) 
দল বলিয়া খ্যাত! তাহাদেব সহিত নাবোদ্নিক্দেৰ মতামতেব অনেক 
সাদৃশ্য পাওয়া যায। এসাবেব বাষ্ট্রচিন্তা কৃষকদিগেব প্রতি বিশেষভাবে 
মনোযোগ দ্রিল। তাহাবা 1671017300-এব পক্ষপাতী ছিল; ব্বদেশপ্রেম 
তাহাবা কটাইয! উঠিতে পাবে নাই। পবম্পব হইতে বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন দলে 
কাৰ্য্য কবিতে তাহাব| ভালবাসিত___11)015109115) তাহাদেব মজ্জাগত ` 
ছিল। দেশেব জনসাধাবণ বলিতে তাহাদেব মনে যে মাযা ঘনাইযা 
আসিত তাহাত ভিতবে প্রচলিত সোসিয়ালিজ্মেব শ্রেণী-সজ্ঘর্ষেব ( class 
war ) ভাব খুজিয়া পাওয| দুষ্কব | 


সোসিযালিইঈ-ডিমোক্রাট.. নামে পৰিচিত দ্বিতীয় একদল সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ আদর্শে গঠিত হইতেছিল। তাহাদেব প্রধান নেতা ছিলেন প্লেকানভ ৷ 
তাহাবা মার্কসেব মতবাদ সমগ্রভাবে গ্রহণ shen শ্রমিকদিগেব স্বার্থেব 
জন্যই দেশে বিপ্লব আনিতে চাহিতেছিল। ae oR জগদিখ্যাত গ্রন্থ 
Das Capital ১৮৭২ সালে কষভাষাষ অনুদিত হয-_ ইহাই বোধহয় 
এই পুস্তকেব প্রথম ভাষান্তব। কিন্তু বাশিষাতে মার্কুসীয দল ১৮৮৯-এব 
পূৰ্ব্বে গড়িযা উঠিতে পাবে নাই , তাহা্েব প্রথম সার্ববভৌমিক সভা 


১৩৩৮] রুষ-বিপ্লবেব পটভূমিকা ৪৯ 


(First International) ১৮৯৭ সালে সম্মিলিত হইবাব পূৰ্ব্বেই নেতৃবৃন্দ 
কাবাগাবে বা নির্ব্বাসনে প্রেবিত হইলেন | 

প্রথম হইতেই এই দলেব মধ্যে লেনিনেব প্রতিপত্তি বিস্তীর্ণ হইযা 
পডে। নাবোদনিক্‌ ও এসাব মতবাদেব Cle সমালোচন! কবিয়| তিনি 
খ্যাতিলাভ কবেন। ওই ছুটি দল শ্রমিকদেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবে নাই__ 
স্বদেশে মাযায় জগদ্ধাপী শ্রমিক আন্দোলনেৰ সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন কবিযাছে--- 
নিজেদেব শক্তি কতকগুলি বৃথা নরহত্যায় অপচয় কবিযাছে-_এই ছিল 
তাহাব প্রধান অভিযোগ । নানা বিপদেব পব বিদেশে তাহাকে আশ্রয় 
লইতে হয। লণ্ডন হইতে Bye? (afr) পত্রিকা প্রকাশ কবিযা 
তিনি নিজেব মতামত প্রচাব কৰিতে লাগিলেন। মাক্‌-সীঘ দলেব নেতৃত্বে 
বাশিযাব শ্রমিকদিগকে সঙ্ঘবদ্ধ ও বিপ্রবেব জন্য প্রস্তুত কবাই তাহাব 
জীবনেব ব্রত ছিল ৷ সম্রাটের সমস্ত চবেব চক্ষে ধূলি দিযা “ইস্ক্রা” বাশিধাব 
সৰ্ব্বত্ৰ পৌছাইতে লাগিল, কাবণ নেতৃবৃন্দেৰ অনুপস্থিতিতেও কাৰ্য্য চালাইবার 
লোকে অভাব হয নাই৷ 

১৯০৩ সালে লণ্ডনে সোসিযালিষ্ট-ডিমোক্রাট্দেব দ্বিতীঘ অধিবেশন 
হয় । লেনিনেব মতামত লইয়া এই সভাতে ছুই দল স্থষ্টি হইল ৷ তন্মধ্যে 
লেনিনেব সমর্থনকাবীবা সংখ্যায় অধিক থাকাতে তাহাব| বল্শেভিক্‌ 
অথবা সংখ্যাধিকেব দল বলিঘা আখ্যা লাভ কবে। অন্য পক্ষ মেন্শেভিক্‌ 
নামে পবিচিত। বল্শেভিক্গণ নুতন পদ্ধতি অনুসাবে মাকৃপীয়দলেব 
পুনর্গঠন চাহিল। সদস্ত-সংখ্য| বৃদ্ধিব দিকে মন না দিয| যাহাতে উপযুক্ত 
লোকেবাই কেবল সভ্য হইতে পাবে তাহাৰ চেষ্টাকেই তাহাবা কৃত্তব্য 
বলিয়া ভাবিল। সকলেই একটি কেন্দ্রীয় সমিতিব আদেশ-অনুসাবে 
. কাৰ্য্য কবিবে_ মধ্যবিত্ত শ্রেণীব সহিত তাহাবা! কোন সহযোগ বাখিবেনা_ 

শ্রমিকদেব অবস্থা পৰিবৰ্ত্তন একমাত্র সশস্ত্ৰ বিপ্লবদ্ধাবাই সম্ভব--ইত্যাদি 

' মতগুলিও মেন্শেভিকেবা গ্রহণ কবিতে পাবে নাই। মেন্শেভিকেবা 
মুখে faced কথা বলিলেও কাৰ্য্যত; জান্মান্‌ সোসিযান্-ডিমোক্রাট বা 
ব্রিটিশ crate দলেব ন্যায় শাস্তিপ্রিয ছিল- প্রচাবকার্ষ্যেব উপবই তাহাবা 
অধিক নিৰ্ভৰ কবিত। মতভেদ সত্বেও সোসিয়ালিষ্ট -ডিমোক্রাট্দেব দুইটি 
শাখা এই সমযে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ হইযা গেল না। ১৯০৩-এব পবে 
cate, বল্শেভিক্দেব অপেক্ষা মেন্শেভিক্দিগেব প্রতি অধিক 
প্রসন্ন হইয়া পড়েন, তাহাব ফলে বাশিঘাতে মাকৃীয দলেব কর্তৃত্ব 
মেন্শেভিক্দেব wet ve হইল। লেনিন কিন্তু ফবওষার্ড, 
( Forward ) নামে পত্রিকা বাহিৰ কবিযা নিজেব আদৰ্শ প্রচাব কৰিতে 
লাগিলেন ৷ s 


৫০ পবিচষ [ শ্ৰাবণ 


e ৮ 

কষ-জাপানেব যুদ্ধেব ফলে জাবেব সিংহাসন টলমন্দ কবিয়া উঠিল। 
দেশব্যাপী অসন্তোষ প্রকাশ পাইল প্রাদেশিক সমিতিগুলিব সন্মিলিত 
সংস্কাব-কামনায (AS, ১৯০৪ Yl গণতন্ত্র স্থাপনেৰ দাবী সমর্থন 
কবিয়া নানাদিকে সমিতি ও সঙ্ঘ গঠিত হইতে লাগিল--সকল শ্রেণীর 
লোকেই আন্দোলনে যোগ দিল ৷ বাজধানীতে ১৯০৫ সালেব জানুযাবী 
মাসে একদিন নবপ্রতিষ্ঠিত শ্রমিক সজ্ঘের সভ্যেব| শোভাযাত্ৰা কবিয়া 
বাজদববাবে নিজেদেব প্রার্থনা জানাইতে গেল। সৈনিকেবা কর্তৃপক্ষেব 
আদেশমত তাহাদেব উপব গুলি চালাইলে প্রায় ১৫০০ লোক সেদিন 
হতাহত হয। হত্যাকাণ্ডের সংবাদ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িলে দেশেব 
একপ্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পৰ্য্যন্ত আন্দোলনেৰ স্রোত বহিয়া গেল। 
দক্ষিণে কৃষ্ণসাগবে পটেম্কিন্নামক বণতবীব বিদ্রোহ ক্ষণস্থাধী হইলেও 
সাআ্জ্য-পতনেব পূৰ্ব্বাভাসেব ন্যায় প্রতীয়মান হইল। বিশ্ববিষ্ভালয়- 
গুলিতে বিপুল জনসভা, শ্রমিকদিগেব ধর্মঘট, কৃষকদেব জমিব দাবী, 
মধ্যবিত্তশ্রেণীর ভোটাধিকার প্রার্থনানানা উত্তেজনা ১৯০৫ সাল 
বাশিয়াব পক্ষে স্মবণীয হইযা উঠে। অক্টোবর মাসে বেলকৰ্ম্মচাবীদিগেব 
ধর্মঘট হইতে দেশব্যাপী General Strike সম্ভ,ত হয় সকল শ্রেণীব 
লোকে নিজ নিজ কৰ্ম্ম বন্ধ বাখিঘা এক বিবাট্‌ হব্তালেৰ স্থষ্টি কবে। 
বাজধানীতে এই সময় এক অভিনব শক্তিব আবির্ভাব হইল-_সোসিযালিষ্ট দেব 
নেতৃত্বে প্রথম সোভিয়েট, আপনাব কর্তৃত্ব বিস্তাব কবিতে লাগিল। 
সোভিযেট, শ্রমিকদিগেব নির্বাচিত সমিতি মাত্র কিন্তু এই নির্বাচনে 
কেন্দ্রগুলি নগবেব বিভিন্ন পল্লী অনুসারে ভাগ কবা নয়--প্রতি কাবখানাব 
শ্রমিকমণ্ডলী পৃথক্ভাবে তাহাদেব নিজ নিজ প্রতিনিধি নির্বাচন কবে। 
ফেঁ কোন মুহূর্তে নৃতন প্রতিনিধি পাঠাইতে পাবা ate বলিয়া সোভিযেট, ' 
শ্রমিকদিগেব ইচ্ছা প্রকাশ করিবাব পক্ষে উপযুক্ত উপায-স্বরূপ সমাদর 
লাভ করিল। ফাবিদিক হইতে বিপদ ঘনাইয়া আসিতেছে দেখি! অবশেষে 
সম্রাট, অক্টোবর মাসে ঘোষণা কবিতে বাধ্য হইলেন যে, পূৰ্ব্ব বৎসবেব 
নভেম্বৰ মাসেব সন্মিলিত প্রস্তাব অনুযায়ী দেশেব জনসাধাবণকে শাসন- 
কাৰ্য্যে কিছু ভাগ দেওয়া! যাইবে | 

দেশে উত্তেজনা! কমিয়া গেলেও যাহাঁবা সম্পূর্ণ প্রজাতন্ত্রেব পক্ষপাতী 
তাহাবা আন্দোলন চাঁলাইতে লাগিল, কাবণ সম্রাটের প্রস্তাব সকলকে 
সন্তুষ্ট কবিতে পাবে নাই। কিন্তু এইবাব চবমপন্থীগণ বিশেষ কৃতকাৰ্য্য 
হইতে পাবিল না ৷ দ্বিতীয়বার General Strike-q4 চেষ্টা ব্যর্থ হইবাব 
পৰব সুযোগ পাইয়া রাজধানীব সোভিয়েট্টিকে নিৰ্ম্মল করা হয। ১৯০৫ 
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সালের মধ্যেই সম্রাটেব প্রভুত্ব অনেকাংশে ফিবিয়া আসে। এই বৎসরের 
বিপ্লবচেষ্টাব একটি উল্লেখযোগ্য কথ! এই যে, সোসিয়ালিষ্টগণ ইহাতে 
নেতৃত্বেৰ ভার গ্রহণ কবে নাই--আন্দোলনে দেশের সকল দলেরই যোগ 
ছিল। ১৯০৫-এব শেষে মস্কোতে শ্রমিকগণ যে বিদ্রোহে ব্যর্থ চেষ্টা কবে, 
লেনিনের তাহা বিশেষভাবে আলোচনা কবিবাব স্থুযোগ ঘটে ৷ অল্পদিনের 
জন্য তখন তিনি দেশে ফিবিতে পাবেন ৷ বাবে বৎসর পবে লেনিন তাহাব 
সেই অভিজ্ঞতা কাজে লাগাইতে পাবিঘাছিলেন ৷ 


d 


সম্রাটেব প্রতিশ্ৰুতি অনুসাবে দেশে নৃতন ব্যবস্থা হইল 
প্রজাসাধাবণেব নির্বাচিত এক মহাসভ| দেশেব শাসনযন্ত্রেব অন্তর্ভূক্ত 
হইযা দেখা দিল। ইহার নাম ডুমা। কিন্তু ডুমাব ক্ষমতা যথাসাধ্য 
অল্পপবিসবেব মধ্যে নিবদ্ধ বাখা হয-_অধিকাংশ ব্যাপারই সম্রাট, ও 
Stats নিযুক্ত মন্ত্রীদের হাতে ন্যস্ত বহিল। এই কারণে সোসিঘালিষ্টেবা 
প্রথমে নির্বাচনে যোগ দেয় নাই। তথাপি ১৯০৬ সালে যখন প্রথম 
wal সন্মিলিত হইল তখন গভর্ণমেণ্টেৰ পক্ষে অল্প সংখ্যক ভোট-ই 
পাওযা গেল। সম্ৰাট, তখন নূতন নির্ববাচনেব আদেশ দিলেন। প্রথম 
ডুমাব অধিকাংশ সভ্য ভাইবোর্গ হইতে দেশেব লোকেব নিকট গভর্ণমেন্টেব 
সহিত অসহযোগেব আবেদন কৰেন কিন্তু তাহার কোন ফল 
হয নাই। 

fasta wrt (১৯০৭) সোসিযালিষ্ট ছুই দলেব ( এসান ও 
মার্ক সীয় ) বহুলোক নিৰ্ব্বাচিত হয কিন্তু নেতাদেব মধ্যে অনেককে ষডযন্ত্রকাবী 
সন্দেহে গভর্ণমেন্ট শাস্তি দিতে উদ্যত হওয়ায মহাসভ| তাহাৰ তীব্র প্রতিঝাদ 
কবে। এই দোষে সভাব অধিবেশন সাঙ্গ কবিযা নব নির্ব্বাচনেব আদেশ 
"aq শাসকদিগেব গ্রীতিপ্রদ না হইলে, জনমতের কোন মৰ্য্যাদা নাই, 
ইহাই প্রতিপন্ন কবিবাব জন্য যেন সমাট_ এই কাৰ্য্য কবিলেন। নিৰ্ব্বাচনেব 
নিযমাবলীও এমনভাবে পরিবর্তন কবা হইল যে, অতি অল্পসংখ্যক 
লোকেবই ভোট দিবাব অধিকাৰ রহিল। ইহাব ফলে অবশ্য তৃতীয 
(১৯০৭) ও চতুর্থ (১৯১২ ) ডুমায গভর্ণমেন্টেকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় 
নাই। কিন্তু সেই সঙ্গে সভাব সার্থকতাও নিশ্চয় অন্তদ্ধান কবিল। 
সোসিযালিষ্টেব! পুনবায বিপ্লব চেষ্টায় মন দিল। ডুমাব মধ্যে রক্ষণশীল 
অক্টোব্রিষ্ট ( ১৯০৫-এব অক্টোববে জাবেব প্রস্তাবমগ্ডলীতেও ইহাব| সন্তুষ্ট 
ছিল ) ও উদাবনৈতিক ক্যাডেট দল বাগবিতণ্ডা করিত বটে কিন্তু দেশেব 
লোকেব আর ইহার উপৰ অধিক আস্থা বহিল না! ৷ 
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১৯০৭ হইতে ১৯১১ সাল সোসিয়ালিষ্ট দিগেব অবসাদেব সময । 
কিন্তু ১৯১২ হইতে শ্রমিকদিগেব মধ্যে আবাব নূতন উদ্দীপন! দেখা গেল। 
এপ্রিল মাসে লেনা-খনিব শ্রমিকদেব উপব গুলিবর্ধণেব ফলে উত্তেজনার 
স্থষ্টি হয়। বল্‌্শেভিক্বাদেব বিখ্যাত সংবাদ-পত্র ‘প্রাভ্‌দা’ ( সত্য) এই 
সময়ে স্থাপিত হইল | ডুমাব মধ্যেও স্বতন্ত্র বল্শেভিক দল তখন সৃষ্টি হয়। 
১৯১২ সালে লেনিনেব নেতৃত্বে বল্শেভিকেব| মেন্শেভিক্দেব সংস্পর্শ 
ত্যাগ কবিঘা আপনাদেব আদর্শ অনুযায়ী নূতন দল গঠন কবে। 


১০ 

পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধে ১৯১৪ সালে বাশিযা যখন যোগ দিল তখন 
দেশেব আভ্যন্তবিক অবস্থা আশাপ্ৰদ ছিল না। বহুকাল হইতে বাশিযাব 
কৃষকেব| জমিদাবেৰ জমি পাইবাৰ আশা কবিতেছিল---তাহাদেব মতে জমি 
ন্যাযতঃ তাহাদেবই প্রাপ্য । পঁচিশ লক্ষ শ্রমিক তাহাদেব নিজেদেব শক্তি 
বুঝিতে শিখিতেছিল 1 তাহাদেব মধ্যে সোসিয়ালিষ্ট, মতবাদ প্রভূত প্রচাৰ 
হইয়াছিল। বিভিন্ন প্ৰদেশে অধীন জাতিসমূহ অত্যাচাবে জর্জবিত হইযা 
মুক্তিৰ আশায় বসিযাছিল। 

যুদ্ধে ক্রমাগতঃ শাসনযন্ত্ৰের অক্ষমতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
যুদ্ধক্ষেত্রে গোলা-বাকদ, দেশের ভিতব ato, এক স্থান হইতে স্থানান্তবে 
যাতায়াত_-এ সমস্তেরই অভাব দেখা গেল। বিপদে সময জনমত 
পুনরায় শাসনতন্ত্ৰেৰ সংস্কাব চাহিল walt অধিবেশনেও তাহাৰ প্রতিধ্বনি 
Vises লাগিল। এই সমযে বাশিয়াব প্রকৃত কর্তা ছিলেন বাস্পুটিন্‌ 
নামে একজন ক্রীশ্চান ভিক্ষু। সাম্রাজ্ৰীব উপৰ তাহাব অগাধ প্রভাব থাকায় 
তাহাব ইচ্ছামত সমস্ত চলিত। তাহাবই ইঙ্গিতে সামাজ্ঞী সংস্কাবের . 
পথে দৃঢ়ভাবে বাধা দিতে লাগিলেন। দ্বিতীষ নিকোলাস্‌ চিবকালই 
দুৰ্ব্বল চিত্ত এখনও তাহাব পাবিপাশ্বিক প্রভাব তাহাকে আচ্ছন্ন কবিষা | 
বাখিল। ১৯১৬ সালেব ডিসেম্ববে বাঁস্পুটিন্‌ শত্ৰু হস্তে নিহত হওযায 
সঙ্গে সঙ্গে বোমানভ্‌ বংশেব সৌভাগ্য-সূর্য্য চিরতবে অস্তমিত হইল | 

মহাযুদ্ধে সোসিয়ালিষ্ট,দিগকে বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। পূৰ্ব্ব 
তাহারা দেশে দেশে যুদ্ধেব বিকদ্ধে অনেক প্রচাব কবিয়াছিল কিন্তু ১৯১৪ 
সালে ইউবোপেব প্রতি-দেশে সোসিয়ালিষ্টদেব মধ্যে মতভেদ উপস্থিত 
zal বাশিয়াতে cieie, তাহাব চিব্জীবনেব মতামত বিসৰ্জ্জন দিয়! 
যুদ্ধ সমর্থন কবিলেন--দেশেব লোককে জাবেব পতাকামূলে দীভাইবাৰ 
উপদেশ দিলেন। মেন্শৈভিকেবা যুদ্ধে পাবতপক্ষে যোগ দেয় নাই, 
নিরপেক্ষভাবে যুদ্ধ শেষেব অপেক্ষা কবিতে লাগিল। কিন্তু বল্শেভিক্‌দেব 
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মনে হইল যে, এই যুদ্ধই পৃথিবীব্যাপী শ্রমিক-বিদ্োহেব পূর্বাভাস ও 
সুবর্ণ সুযোগ ৷ * ১৯১৫-১৯১৬ সালে সুইট জাবল্যাণ্ডে wee বিবোধী 
সোসিয়ালিষ্টদেব দুইটি সভা হয। লেনিন সেখানে বল্শেভিক্‌ মত 
প্রচাব কবেন। . তীহাব দেশে ফিবিবাৰ উপায় ছিল না কিন্ত State 
বাণী দেশে প্রচাৰ কবিবাব জন্য খাটিবাব লোকেব অভাব ছিল না ৷ অনেকে 
গভর্ণমেন্টেব অজ্ঞাতসাবে শ্রমিকদিগেব মধ্যে বল্‌্শেভিক্বাদ বিস্তাব 
কবিযা যাইতেছিল। বর্তমানে বাশিযার কর্ণধাব ষ্টালিন্‌ তাহাদেব মধ্যে 


অন্যতম | 
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খাদ্যাভাবে ও পুটিলোভ্‌ কাবখানায ধৰ্ম্মঘটেব ফলে রাজধানী 
পেট্রোগ্রা নগবে ১৯১৭ সালেব মার্চে দাঙ্গা আবম্ভ হয়। ৯ই মার্চে 
গুলি চলে কিন্তু ১০ই সৈনিকেবা আব আদেশমত শ্রমিকদেব আক্ৰমণ 
কবিতে চাহিল না। পরদিন এই নুতন ভাব সৰ্ব্বত্ৰ ছভাইয়া পডিল। 
১২ই মার্চ সৈন্যযল বিদ্ৰোহী হইল- শ্রমিকেবাও ১৯০৫ সালেব অনুকবণে 
তাহাদেৰ সোভিযেট, গঠন কবিযা ফেলিল। অন্যদিকে ডুমাব একটি 
সমিতি সমস্ত রাজ্যেব ভাব নিজেব হস্তে লইল। ১৫ই তাবিখে নিকোলাস 
সিংহাসন ত্যাগ কবিলেন এবং এক সপ্তাহে মধ্যে বোমানভ. বংশের বাঁজ- 
শক্তিব উচ্ছেদ হইযা গেল ৷ 

নৃতন গভৰ্ণমেণ্ট wa কর্তৃক নিযুক্ত হয কিন্তু পেট্রোগ্রাড্‌ সোভি- 
যেটেবও প্রচণ্ড ক্ষমতা বহিল। সোভিষেটে এই সময় মেন্‌শেভিকুদেব 
সংখ্যাধিক্য ছিল। তাহাবা নিজেদেব হাতে দেশেব শাসন ভাব না পাইয়া 
গভর্ণমেন্ট দ্বাবা ইচ্ছামত কাৰ্য্য কবাইয| লইবে এইবপ ভাবিত। মেন্শৈ- 
ভিকেবা চিবকালই আপনাদেব উপব সকল ভাব লইতে ভয় পাইয়া 
আসিয়াছে | তাহাদেব মতে দেশ তখন সোসিয়ালিজ জন্য প্রস্তুত 
হয নাই। অন্যান্ত দেশেব মত বাশিষাতেও প্রথমে সম্ঘমাবণ গণতান্ত্রিক 
শাসনপদ্ধতি অনিবাধ্য বলিয। নিজেদেব সান্তনা দিতেছিল। এসাবদিগেবও 
কোন স্থিব সংস্কল্প ছিল না। একমাত্র বল্শেভিকেবা মাচ্চেব বিপ্লবে 
সন্তুষ্ট না থাকিয়া আবও অগ্রসব হইতে দৃঢ় সঙ্কল্প কবিল ৷ 

এসাব নেতা কেবেণস্কি দেশে কর্ণধাব নিযুক্ত হইলেন বটে fre 
তছৃপযোগী ক্ষমতা State ছিল All দেশে বিপ্লবেব স্ৰোত Borat 
বহিয়| চলিতেছিল। যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে সৈনিকেবা চলিযা আসিতেছিল__ 
তাহাদেব অধ্যক্ষদেব আব তাহাবা মানিতে চাহিল ন|। কৃষকেবা সুযোগ 
পাইযা জমি দখলেব চেষ্টা কবিতে লাগিল। শ্রমিকেবা নগবে নগরে 


৫৪ পবিচয় [শ্রাবণ 


€সাভিয়েটু গঠন কবিল। অধীন জাতিগুলি মুক্তিব চেষ্টায ব্যস্ত হইযা 
পড়িল । এই সময বিদেশ হইতে প্রত্যাগত লেনিন্‌ ও তাঁহাব সহকর্মিগণ 
সোৎসাহে বল্‌্শেভিক্বাদ প্রগাব কবিতে লাগিলেন। পেট্রোগ্রীডে প্রতিদিন 
লেনিন্‌ বক্তৃতা কবিতেন। তিনি চাবটি প্রস্তাবে দেশেৰ লোকেব মন 
wy কবিলেন-_ যুদ্ধ এখনই বন্ধ কবিষা দিতে হইবে; কৃষকেব! জমিদাব- 
দিগেব জমি দখল কৰিতে পাবিবে ; সোভিয়েট গুলিব হস্তে সমস্ত শাসন- 
ভাব সমর্পণ কবা প্রয়োজন এবং অধীন জাতিগুলি তাহাদেব ইচ্ছামত 
শাসনেব ব্যবস্থা কবিয়া লইবে। দেশেৰ অবস্থা ও দেশেব লোকে ইচ্ছা 
এইবূপে বুঝিতে পাবিষ| লেনিন্‌ বল্‌্শেভিক্দেব আধিপত্য সম্ভব কবিয়া 


| 

তাহাব অধীন সহকৰ্ম্মাদেব কাহাবও কাহাবও দোষে জুলাই মাসে 
তাহীব মতেৰ বিকদ্ধে একবাব বিপ্লবের চেষ্টা হয়। তখনও ঠিক সময় 
আসে নাই__বিদ্রোহ বিফল হইল । লেনিন্কে তাহাৰ ফলে ছদ্মবেশে 
আশ্রঘ খুজিতে হইযাছিল। এই অজ্ঞাতবাসেব সময তীহাব বিখ্যাত 
&e—The State and Revolution বচিত হয়। গ্রন্থেণ দ্বিতীয় 
ভাগ লিখিবাৰ পূর্বেই কিন্তু তাহাকে কার্য্যক্ষেত্রে ফিবিয়! যাইতে হইল | 

দুব হইতেও লেনিন্‌ তাহাব বন্ধুদেৰ সহিত যোগ রাখিয়াছিলেন। 
মস্কো ও পেট্রোগ্রাড সোভিযেটে অবশেষে বল্‌্শেভিক্দেব সংখ্যাধিক্য হইল। 
এদিকে carafe দেশেব শাঁসন-পদ্ধতি স্থিব কবিবাঁর জন্য একটি জাতীয় 
মহাসভা আহ্বান কবিলেন সমগ্র দেশে বল্শেভিকেবা মুষ্টিমেয মাত্র। 
সেই,জন্য সশস্ত্র বিপ্লব ভিন্ন তাহাঁদেব উপাঘ ছিল নী। লেনিনেব পরামর্শ 
মত বল্‌্শেভিক্‌ নেতাগণ বিপ্লবেব চেষ্টা কবিবাব জন্য প্রস্তুত হইলেন ৷ 
কেবেণ স্কি ও মেন্শেভিক্দেব দুৰ্ব্বল হস্ত হইতে ছুই দিনেৰ সজ্ঘৰ্যেই 
বল্শেভিকেবা সমস্ত ক্ষমতা কাডিযা লইতে পাবিলেন। ( ৬ই-৭ই 
নভেম্বব, ১৯১৭ ) লেনিন্‌ দেশেব শাসনভাব গ্রহণ কবিলেন। 

বল্শেভিক্তকবা তাহাদেব প্রতিশ্রুতি অনুসাবে কৃষকদিগকে জমি 
ও অধীন জাতিগুলিকে মুক্তি দিয়া নিজেদেব ক্ষমতা দৃঢ় FR লইল। 
যুদ্ধেব অবসান ঘোষিত হওযাঘ সাধাবণ লোকে আনন্দিত হইল। দেশময 
সৌভিযেট গঠিত হইল এবং তাহাদের মধ্য দিয়া অনেকাংশে শ্রমিকদেব 
হাতে শাসনভাব Gira পড়িল। ১৯১৭ সালেৰ নভেম্ববেব বিপ্লবেৰ 
ফলে বল্শেভিক্দেব নেতৃত্বে এক সম্পূর্ণ নূতন যুগেব এইবপে ZON 


TA | 
প্রীস্বশৌভন সবকার 


বিজ্ঞানের সঙ্কট * 


বিংশ শতাব্দীব প্রথম থেকেই পদার্থ-বিজ্ঞানেব একটা নতুন যুগ 
আবন্ত হ’যেছে। এ যুগের বিশেষত্ব কি, তা” আলোচনা কববাব আগে, 
বিজ্ঞানের ক্রমিক পবিণতিব বিষষে কষেকটি কথা বলা আবশ্যক ৷ 

নিউটন্‌ থেকেই আধুনিক বিজ্ঞানেৰ অভ্যুদয, এ বল্লে অত্যুক্তি হবে 
না। তাব আগেও আমরা বস্তজগতেব বিষষ অনেক জিনিষ খণ্ড ও 
বিচ্ছিন্নভাবে জান্তাম ৷ যে জ্ঞান আমাদেব নিত্যনৈমিত্তিক জীবনে কাজে 
আসে, শিল্পে বাণিজ্যে যে জ্ঞান মানুষেব সুবিধা ও সম্পদবৃদ্ধিব জন্য 
কার্যকবী হ'তে পারে এমন অনেক জ্ঞান প্রাচীন কাল থেকেই মানুষে 
জান। ছিল। কিন্তু তখন শুদ্ধ-বিজ্ঞানের নিদর্শন-ন্যবপ ছিল একমাত্র 
গণিতশান্্র। বিশেষ ক’বে জ্যামিতি ছিল বৈজ্ঞানিকদেব প্রিয় fawh । 
এব অনুশীলনে গ্রীক ও তাদেব পববৰ্ত্তী বৈজ্ঞানিকেবা যে নিযম ও সত্যানু- 
সন্ধানেব যে বীতি অনুসবণ কবেছিলেন, পবেব যুগেব বৈজ্ঞানিকেবা, জড় 
জগতেব অন্যান্য বিষয়গুলিকে নিজেদেব আয়ত্তে আন্বাব চেষ্টায়, সেই 
রীতি ও নিয়ম-সমূহই বৰণ কবেছিলেন। ইউক্লিড তাই এখনও পর্য্যন্ত 
সকল দেশেই পূজা ও সম্মান পাচ্ছেন। গণিতশান্ত্রেব নিম-কান্থুন যে 
জড় পদার্থেৰ গতিবিধিতে লাগান যেতে পাবে, তা” নিউটনই প্রথম দেখালেন। 
চোখেব সামনে যে বিভিন্ন জড় পদার্থের সমাবেশ দেখছি, তাদেব পব- 
স্পবের ব্যবধান এবং তাদেব গতিব পরিমাণ ও লক্ষ্য জানা থাক্‌লে 
ভবিষ্যতে আবাব তাদেব কি বকম অবস্থায় ও কোথায পাওযা যুবে, 
তা’ আগে থেকে নির্দেশ কবা ata কিনা, এইটেই হ'ল গতিবিজ্ঞানেব 


| 

এই গণনা কবতে নিউটনই আমাদেব শেখালেন। Ste পববর্তী 
বৈজ্ঞানিকেবা তাকে অনুসবণ ক’বে দেখালেন যে, আকাশের গ্রহ তাবকা 
থেকে আবস্ত ক’বে আমাদেব পৃথিবীর ইন্ড্রিষগ্রাহ্য ছোট-বড় সব জিনিষেব 
সম্বন্ধেই এই নিযম খাটে এবং গণনাব ফলাফল ও ভবিষ্যদ্বাণী সত্য সত্যই 
প্রত্যক্ষভাবে মেলে । আকাশেব কোন্খানে PAISAI বাদে কোন গ্রহের 
উদয় হ’বে, তা’ আজকে আক কষে বল! যায় Slate কামানেব 
গোলা ছু'ড়লে “wg মধ্যে ঠিক কোথায় গিষে পড়বে, তাও 
গণিতশান্ত্র ভবিষ্যদ্বাণী কৰতে পাবে। এই সফলতায় উৎফুল্ল হ'য়ে 
পব্বরত্তা বৈজ্ঞানিকেবা জড়পদার্থেব অন্যান্ত গুণাগুণেব অনুশীলন 
আবন্ত কবলেন। উত্তাপ, আলোক, বিদ্যুৎ এ-সব কিছুই বাদ গেল 
না। নিউটনেৰ পদানুসবণে *পববর্ত্তা বৈজ্ঞানিকেরা এই সকল প্রসঙ্গের 
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“অনুসন্ধানে প্রায় একই বকম বীতিব অন্ুবর্ত্তন কবেছেন এবং অনেকাংশে 
কৃতকাৰ্য্য হ’হেছেন ৷ ° 
এদিকে আবাব প্রাচীন কাল থেকেই বিভিন্ন জড়পদার্থেব গঠন ও 

উদ্ভব-সম্বন্ধে গবেষণা চল্ছিল। এই বৈচিত্র্যময় জগতেব আদি উপাদান 
নিৰূপণ কবাব জন্য অতি আদিম কাল থেকেই মানব মন ব্যগ্ৰ ছিল। 
বহুদিনেব অনুসন্ধানেৰ ফলে আজ বসাযনশাস্ত্র বল্তে সক্ষম হ’থেছে যে, 
বিবানব্বইটী আদি ধাতৃব বিভিন্ন সংমিশ্রণেই আমাদের নিকট প্রতীয়মান 
সৰ্ব্বপ্রকাৰ যৌগিক পদার্থের We! কাঠ পাথব থেকে আবন্ত ক'বে 
প্রাণীদেহেব উপাদান-সমূহ সবই এ আদি বন্তগুলিব সংমিশ্রণে জাত। 
প্রমাণ-স্বব্প বাসায়নিক Ste পবীক্ষাগাবে cate বোজ নতুন নতুন জিনিষ 
তৈবী ক’ৰে দেখাচ্ছেন ৷ 

* প্রাকৃতিক নিয়মানুসাবে যে সব জিনিষ জন্মাং_কি খনিব মধ্যে, 
কি জীব দেহে--মানব চক্ষেব অন্তবালে প্রকৃতি যে সমস্ত জিনিষ তৈবী 
করে, তাদের উৎপত্তি আগে বহস্যম ব'লে মনে হ'ত। আজ সেগুলি 
বিশ্লেষণ ক'বে দেখা গেছে যে, সকলেবই মূলে কেবল সেই কয়টা আদি 
ধাতুই আছে, এবং অনেক স্থলেই মৌলিক বস্তুব পুনঃ সংমিশ্রণে সেই 
সব জিনিষ নিজেব পরীক্ষাগাবে তৈবী কবতে মানুষ সক্ষম হ’য়েছে। এই 
বিশ্লেষণ ও সংমিশ্রণেব নিঘম খুঁজতে গিয়ে, বৈজ্ঞানিক পবমাঁণুবাদে উপনীত 
হ’যেছেন ৷ আজকে বৈজ্ঞানিকদেব সিদ্ধান্ত এই যে, Pow: কঠিন তরল 
বা বাযবীঘ সকল পদাৰ্থই আদিতে কতকগুলি পবমাণুব সমষ্টি ; পদার্থে 
কা্ঠন্ত, তাবল্য ও বায়ু-স্বভাব মূলতঃ পবমাণুদেব গতি ও পবস্পবেব 
প্রতি আকর্ষণ ও বিকর্ষণেব ফলাফল। এই সিদ্ধান্তে নিঃসংশয়- 
ভুবে উপনীত হ’বাব জন্য বৈজ্ঞানিকদেব দেখতে হ’ল, যে-নিষমে ইন্ত্ৰিয- 
গ্রাহ্য বন্তূদেব গতিবিধি চল্ছে, সেই নিষম ইন্দ্রিযাতীত সুন্ম্মশবীব পবমাণুদেব 
পক্ষেও খাটে কিনা। বাসাষনিক বিবানববইটী আদি বস্তু আবিষ্কাৰ ' 
কবেছে, সে কথা আমি আগেই বলেছি। উনবিংশতি শতান্দীব শেষভাগে, 
টম্সন, বাদারফোর্ড, ইত্যাদি বৈজ্ঞানিকেবা গবেষণাব ফলে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হ’যেছেন যে, এ বিবানববইটী আদি বস্তুও আবাব ge মৌলিক 
উপাদানে গঠিত। তাব একটা ধনাত্মক বিদ্যুৎকণা অর্থাৎ প্রোটন, আব 
একটি খণাত্মক বিদ্যুৎকণ! অর্থাৎ ইলেক্ট্রণ,। প্রত্যেক বকম পরমাণুবই 
মূল উপকরণ এই ছুইটী। যে-বিশ্লেষণে বাসায়নিক দেখিবেছিলেন যে, বিভিন্ন 
বকমেৰ জভ-পদার্থেব মূলে বিবানববইটী আদ্য ধাতু বর্তমান, প্রা সেই 
বকম বিশ্লেষণ কবেই আজকালকাব বৈজ্ঞানিকেবা দেখিয়েছেন যে, আদি 
বস্তুর পবমাঁণুর মূলে এ Qh বিছ্যুতাণুর কল্পনা" কবা ছাড়া! গত্যন্তর নেই ৷ 
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বিংশ শতাব্দীব প্রথমেই এই সিদ্ধান্ত নিঃসংশয়বপে প্রমাণিত, 
হয়েছে ৷ আমাদেব প্রতীযমান জগতে ওই ছুই প্রকাবেব RYS- 
কণাব পৰস্পৰ সংযোজনে ও সংমিশ্রণে যত বকম বিভিন্ন-ধন্্মা 
পদার্থেব উদ্ভব হয়েছে, সেই যোজন-মিশ্রণেব নিয়ম আবিষ্কবণই আজকেব 
পদার্থ-বিজ্ঞানেব প্রধান কাজ । এই শতাব্দীৰ প্রথম ভাগে বাদাবফোর্ড- 
প্রমুখ বৈজ্ঞানিকেবা নিউটনেব গতিবিজ্ঞানেব নিয়ম-অন্ুসাবে অনুমান 
কবলেন যে, সৌব জগৎ যেমন স্ূর্য্যকে ভাবকেন্দ্র কবে বিভিন্ন কক্ষায় 
বিভিন্নভাবে ভ্রাম্যমাণ গ্রহবাশিব সমাবেশে গঠিত, প্রত্যেক পবমাণুব 
গঠনবীতিও CU! প্রত্যেক পবমাণুব মধ্যস্থানে বা নাভিতে একটি 
fagestia সমষ্টি বিদ্যমান, যাব গঠনেব মধ্যে ধনাত্মক কণাব সংখ্যাই 
বেশি। এবি চতুর্দিকে বিভিন্ন কক্ষাষ খণাত্মক বিদ্যুৎকণা বা ইলেক্ট্রণ্‌ 
ঘুবছে। কেন্দ্রের ধনাত্মক বিছ্যতেব যে পবিমাণ, বহিঃকক্ষায় খণাস্মক 
বিদ্যুৎ সমষ্টিব পরিমাণও তাই ৷ সমগ্র অথুটি তাই আমাদেব স্থুল পৰীক্ষায় 
বিছ্যুৎহীন বলেই প্রতীয়মান হয়। প্রত্যেক কণাব বিদ্যুতের পবিমাঁণ 
একই, কাজেই আগে যে নিবানববইটি আদি বস্তুৰ কথা বলেছি, তাদেব 
পবমাণু-গঠনেব তাবতম্য বহিঃবক্ষাব ইলেকট্রণ্‌-সংখ্যাব উপব নির্ভব 
কবছে। সৰ্ব্বাপেক্ষা গুক ধাতুব অণুব মধ্যে বিবানব্বইটি ইলেকট্রণ্‌ 
বিবাজমান। বাদাবফোর্ড-প্রমুখ বৈজ্ঞীনিকেবা এই সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে 
অনেক কাবণ দেখিয়েছেন, এবং এই গঠন-প্রণালীব ফলে যে আদিবস্তব 
অনেক ধৰ্ম্মেবই উদ্ভব হয়েছে তাব বহু সন্তোষজনক প্রমাণ আমবা পেষেছি। 
বিদ্যুৎ ও জড় পদার্থে নিবিড় সম্বন্ধ আজকাল আমাদেব কাছে স্পষ্ট হ'য়ে 
উঠেছে। কিন্তু কি fram ইলেক্ট্রণ ধনাত্মক বিছ্যুৎকেন্দ্রের চাঁবিদিকে 
ঘোবে, সে-বিষযে আমাদেব অজ্ঞতা আজও সম্পূৰ্ণৰূপে ঘোচেনি। 

উত্তাপ ও আলোকেব বিষয় অনুশীলন ক'বে বৈজ্ঞানিকেবা আকাব 
. কযেকটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, যা আমাদের এ-স্থলে জানা দবকার | 
বৈজ্ঞানিকেব জ্ঞানচক্ষুতে যখন দৃশ্ঠতঃ ঘন-কঠিন বস্তুও মূলে কয়েকটি 
গতিশীল অণুব সমষ্টি ব'লে প্রতীয়মান হ'ল, তখন ভাবা সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত 
কবলেন যে, এই চিবচঞ্চল অণুবাঁশিব ঘাত-প্রতিঘাত ও তাদেব গতিই 
সমস্ত উত্তাপ ও অন্যান্য বাহ্যাবস্থাব কাবণস্বৰূপ ধবতে হবে । আগুনের মধ্যে 
একটি agate একপ্রান্ত বাখলে আগুনে বাইবে অন্ত দিকও যে 
ক্রমে ক্রমে উত্তপ্ত হ'য়ে ওঠে, এর কাবণ, ভীদেব মতে, অনেকটা এই ; 
অগ্নিকুণ্ডেৰ জলন্ত ক্ষিপ্রতব অণুৰ সংঘাতে পূৰ্ব্বেকাৰ অপেক্ষাকৃত শীতল 
ধাতুদণ্ডেব অগ্রভাগস্থিত অগুগুলিব গতি আবও চঞ্চল হ'য়ে উঠে; সেই 
চাঞ্চল্যেব বেগ ক্ৰমশঃ ঘাতঞ্প্রতিঘাতে বাহিরের দিকে সংক্রামিত হয়। 
৮ 
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উত্তাপেব পৰিমাণ বস্তু-অণুদেব চাঞ্চল্যেব পবিমাণ নির্দেশ করে। এই 
ধাবণার বশবর্তী হ'য়ে তারা উত্তাপভেদে বস্তুব যে অুবস্থাভেদ হয়, তা 
শুধু অণুদেব গতিব তাবতম্য দিয়ে বোঝাঁনোব চেষ্টা কবতে লাগলেন | 
নিউটনেব গতিবিজ্ঞানেব নিযমসমূহ এই ক্ষেত্রে খাটান যায কি-না, সে 
বিষয়েও আলোচনা ye হ’ল এবং তাতে ভাবা কতকটা Pors 
হ’লেন ৷ এখানে অবশ্য মনে বাখতে হ’বে যে, নিউটনের গতিবিজ্ঞান যে 
রকম ক'বে নক্ষত্রেব বিষযে লাগান গিয়েছিল, ঠিক সেই ভাবে সে নিষম- 
গুলিকে ইন্দ্িয়াতীত পবমাণুদেব বিষয়ে লাগানো একবপ অসম্ভব। আমব| 
দেখেছি যে, গ্রহ ও জড় বস্তুব অবস্থানেব বিষষে ভবিষ্যদ্বাণী কবতে গেলে 
গণনাব জন্যে সেই বস্তুগুলিব উপস্থিত সন্নিবেশ ও গতিবিধি জানা দবকাব। 
কিন্তু অণু সম্বন্ধে এই জ্ঞান অসম্ভব । তবুও, তা সত্বেও গতি-বিজ্ঞান যে 
falas কিছু বল্তে পাবে বলে আমরা মনে ক'বে থাকি, সেই বিশ্বাসের 
ভিত্তি মুখ্যতঃ এই--বহু কোটা A অণুব সমষ্টি নিয়ে স্থূল জড় পদাৰ্থ৷ 
জড় পদার্থে গুণাগুণ বিবেচনা কবতে গেলে, প্রত্যেক A অণুটীব অব- 
স্থানেব সঠিক খবব জান! বিশেষ প্রয়োজন নয, সাঁধাবণ কয়েকটীব আচবণ 
আমবা গতিবিজ্ঞানেব নিয়ম থেকেই বল্তে পাবি, অনেক সময় উত্তাপ- 
বিজ্ঞানেৰ পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। যেমন একটা দেশে_ যেখানে কোটী 
কোটী লোকেব বাস_ প্রত্যেক লোকের জীবনেব গতিবিধি সুক্মভাবে 
না জেনেও দেশেব আর্থিক হিতাহিত ও জন্মমৃত্যুব গড়পডত| হাবেব 
সম্বন্ধে একটা মোটামুটি সিদ্ধান্ত কবা যায় যেটা! সাধাবণতঃ নির্ভব ক'বে 
সে দেশের জল-বাযুব ও পাবিপার্থিক অবস্থাব উপরে । এই জ্ঞান যেমন 
অনেক সমঘেই অনেক বিষয়ে আমাদেব কাজে লাগে এবং সে সকল বিষয়ে 
আমবা যেমন একটা হিসাব-নিকাশ খাভা কবতে পাবি, অণুসমষ্টিব গতি- 
বিধিব নিষমেব গণনাও অনেকটা সেই বকম | | 
নিউটনেব গতিবিজ্ঞানেব নিযম, জ্যামিতি অথবা astiaa 
নিষম-কান্নেৰ মত অমোঘ, এই বিশ্বাসেব ফলেই বৈজ্ঞানিকেবা গ্রহ ও 
স্থল জডেব বিষয়ে সেই নিষম খাটিযেছিলেন। গণনাব সহিত ঘটনাৰ 
সামপ্রস্ত থেকে বৈজ্ঞানিকদেব মনে প্রথমে ধাবণা জন্মেছিল যে, প্রত্যেক 
আদর্শ বৈজ্ঞানিক নিষমই এ বকম অনতিক্রমনীয় ও অটল হ’বে। কিন্তু 
উত্তাপ বিজ্ঞানেৰ নিয়মেব বিষয়ে সে নিশ্চয়তা যে খাটে না, তা’ আগেকাঁব 
কয়েকটা কথা থেকেই বোঝা যাবে। পবমাণু অতিক্রম ক'বে আজ 
যখন বৈজ্ঞানিকেবা ইলেক্ট্রণ,ও প্রোটনেব সমষ্টি হিসাবে সমস্ত জড় জগতকে 
দেখতে চাচ্ছেন, তখন এটা বোঝা শক্ত হবে না যে, আজ Stal বিছ্যুৎতেব 
আদি-ধর্ম থেকে যে সব জাগতিক নিযমে, গণিতের সূত্র অনুসাবে, উপনীত 
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হচ্ছেন, সেগুলিকে আব জ্যামিতিক নিয়মেব সহিত এক পঙ ক্তিতে বসান, 
সম্ভব নয়। ব্যবহ্লাবিক জীবনেব পক্ষে দবকাবী কতকগুলি নিষম-বপেই 
সেগুলিকে দেখতে হ'বে। জ্যামিতিক নিয়ম ও পদার্থ-বিজ্ঞানের অনেক- 
গুলি নিযমেব মধ্যে তফাতেব কথা পবে আবে! বলাৰ ইচ্ছা বইল ৷ 

ইলেক্ট্রণ, ও প্রোটন্‌ কিংবা গতিশীল সুক্মশবীব পরমাণুদেব বঙ্গস্থল 
আকাশক্ষেত্র। প্রথমে পবমাণুবাদীদেব ধাঁবণা ছিল যে, ইন্দিয়গ্রাহ জড়- 
গোলকেৰ আয়তন ও আকৃতি যেমন আমবা ভাবতে পাবি, অতি ক্ষুদ্র 
ও ইন্দ্রিযাতীত পবমাণুদেব কিংবা আবো ছোট প্রোটন্‌ বা ইলেক্ট্রণেব 
আয়তন ও আকৃতিও আমবা সেইবপে কল্পনা কবতে সক্ষম অথুতে অথুতে 
কিংবা প্রত্যেক পবমাণুব ভিতবকাব বিভিন্ন বৈদ্যুতিক অংশেব ব্যবধান 
এই সকল স্থক্ষ্মাতিসুক্ষ্ম খণ্ডগুলিব আকৃতিব এবং আঁয়তনেব অনুপাতে 
অনেক অধিক। জগৎ বিচ্ছিন্ন কণাসমগ্তি। তাদের মধ্যে ব্যবধান*ও 
দুবত্ব এত বেশী যে, জগতেব কথা ভাবতে গেলে প্রথমেই পদার্থাবক্ত 
আকাশক্ষেত্রেব কথা মনে পড়ে। অথচ আলোকেব ধর্ম অনুশীলন করতে 
গিষে বৈজ্ঞানিকেবা দেখলেন যে, আলোককে এই আকাশপথে বহমান 
তবঙ্গ বিশেষ কলে ভাবলে এই শাস্ত্রে অনেক সমস্যাৰ সদুত্তব মিলে যায়। 
ফলে উনবিংশ শতাব্দীৰ প্রথম থেকেই এই ধাবণা তাদেব মনে বদ্ধমূল হয়ে 
গেলো যে, সমস্ত ব্ৰহ্মাণ্ড ব্যেপে আছে ঈথাব-নামে একট! বিচ্ছেদহীন, 
অখণ্ড পদার্থ। পবমাণু বা বিছ্যুৎকণা সেই ইথাব-সমুদ্রে ভাসমান ৷ 
আলোকবশ্মি এই ঈথাব-সমুদ্রেব তবঙ্গ বিশেষ। এই সমুদ্রে ছোটবড 
নানা বকমেব ঢেউ উঠতে পাবে, এবং সকল ঢেউ RE আকাশক্ষেত্রে 
সমান ক্ষিপ্ৰ গতিতে ধাবমান। আলোব বর্ণভেদেব কাবণ ঢেউএব দৈৰ্থ্যৈৰ 
তাবতম্য | যে-সকল ঢেউএব স্পন্দন আমাদেব দর্শনেন্দ্রিযে আলোকজ্ঞান 
' উৎপাদন কবে, তাদেব চেয়েও অনেক বড ও অনেক ছোট ঢেউ আজকাল 
বৈজ্ঞানিকেবা আবিষ্কাৰ কবেছেন। ইঈথাবে তবঙ্গ উত্তোলন কববাব বৃহস্তে 
অনেকটা আজকাল মানুষেব আয়ত্তে এসেছে। আজ আ্মকাশ পথে যে 
বেতাবে নিমেষেব মধ্যে এক স্থান থেকে সহস্র সহস্র যোজন দূবে মানুষেব 
খববাখবব যাচ্ছে, সেই কাধ্যে বার্তাবহ ঈথাঁবেব ঢেউ । এগুলি 
আলোকেব ঢেউএব OA অনেক বড় ৷ পক্ষান্তবে যে বঞ্জনবশ্মি আজকাল 
বোগনিদানেব জন্য প্রায়ই ব্যবহৃত হচ্ছে, সেগুলিও ওই ঈথারেব তরঙ্গমাত্র, 
তবে সেগুলি আলোঁব ঢেউএব তুলনায় অনেক ছোট ৷ 

এক পবমাণু ও অপব পবমাণুব মধ্যে, চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তাবকা ও 
পৃথিবীব মধ্যে অপবিমেষ ব্যবধান থাকলেও ঈথাব সকলকে সংশ্লিষ্ট ও 
সংযুক্ত কবে বেখেছে। WR- আমাদেব কাছে চন্দ্র তাব| 
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নীহাবিকা হ'তে আলো আসছে। এই পথেই আমবা স্থৰ্য্যেৰ কাছ থেকে 
উত্তাপ ও আলো পাচ্ছি। পৃথিবী যে আজ জীবনেৰ বিচিত্ৰ লীলাষ ছন্দিত, 
যে-শক্তিব বিকাশ ও অপচয় আজ আমবা stared নানা ক্রিযাকলাপে 
দেখছি, সে-সমস্তেবই মূলে হচ্ছে ঈথাব-পথে আনীত সূর্য্যেব কিবণরাজি ৷ 
আলোক cay আনীত শক্তিকে পৃথিবীৰ ভিন্ন ভিন্ন জড়পদার্থ 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ধ’বে বাখছে এবং কল্পনাতীত অতীত থেকেই এই শক্তি ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে সঞ্চিত আছে। ঈথাব-তবঙ্গেব সহিত ঘাত-প্রতিঘাতে ভিন্ন ভিন্ন 
ও প্রোটন্ইলেক্ট্রণেব পৰস্পৰ আকর্ষণ-বিকর্ষণেই যে জগতেব বিভিন্ন 
স্থলে বিভিন্ন-ধন্ম্ী জডেব বিকাশ হ’য়েছে ও তাৰ লীলাখেলা চলছে, এইটা 
আজকে পদাৰ্থবিজ্ঞানেৰ মূল কথা । আজ বিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিক 
এই ঘাত-প্রতিঘাতের ও আকর্ষণ-বিকর্ষণেব মূল স্থত্ৰগুলিব অনুসন্ধানে 
ব্যন্ত। 

পূৰ্ব্বে সংক্ষেপে বিজ্ঞানের যে-ক্রমোন্নতিৰ ও বিকাশে কথা বলেছি, 
তা নিউটন্‌ থেকে আবন্ত ক'রে এই বিংশ শতাব্দীব প্রথম পর্য্যন্ত মানব- 
প্রতিভার অক্লান্ত পবিশ্রমেব ফল। অষ্টাদশ শতাব্দীৰ মধ্যেই নিউটনেৰ 
অনুসবণ ক'বে গণিতকাবেবা গতিবিজ্ঞানেব pute সত্যগুলিতে উপনীত হয়ে- 
ছিলেন, এবং জ্যোতিষশান্ত্রের সমস্যাগুলিকেও প্রায় সবই ওই গতিবিজ্ঞানেব 
সাহায্যে নিবাকরণ কবতে সমর্থ হ'যেছিলেন। ফলে তাদেব মনে এই ধাবণ! 
জন্মেছিল যে, বৈজ্ঞানিক নিয়মগুলি নিউটনেৰ গতিবিজ্ঞানেব অনুৰূপ কিংবা 
অনুযায়ী হওয়া উচিত। তখন নিউটনেব নিয়মেব যে ব্যতিক্রম হ'তে পাবে, 
তা তাৰ৷ ভাবতেই পাবতেন না। তাৰা মনে কবতেন যে, জ্যোতিষশাস্ত্রে 
সমস্তার যে ছু-একটিব উত্তৰ তখনো মেলেনি, তাব জন্য তাদেব গণনাব 
অক্ষমতাই দায়ী, নিয়মগুলি কিন্তু সৰ্ব্বকাল ও সৰ্ব্ববিষয়েই প্রযোজ্য | 
উনবিংশ শতাব্দীতে সেই জন্যেই তাব| পদার্থবিজ্ঞানেব নিয়মকানুনগুলিকে ` 
জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধ বা নিউটনেব মাধ্যাকর্ষণেব নিয়মেব মত ধ্ৰুব মনে - 
কবতেন এবং ভ$বতেন, নিষমমাত্রেই ওই একই পর্য্যায়েব অন্তৰ্গত৷ ক্রমশঃ 
যখন পবমাণুবাদ ও ইলেক্ট্রণ্বাদেব উদ্ভব হ’ল, যখন উত্তাপবিজ্ঞানেব নিয়ম- 
সমূহ আগেকাব নিষমকান্ুন থেকে একটু ভিন্ন পর্ধ্যাযেব ব'লে তাবা দেখতে 
পেলেন। তখন ওই নিয়মগুলি যথার্থ কি, সে-বিষষে চিন্তা করতে 
সুক কবলেন। উনবিংশ শতাব্দীৰ শেষভাগে, বিশেষ কবে, এই সব 
কথাগুলি আলোচনা কববাব দবকাব হ'ল। আলোকবিজ্ঞানেব চর্চা 
কবতে কবতে বৈজ্ঞানিকেবা তখন উভয়সম্কটে এসে পড়লেন। অন্ত 
ক্ষেত্রে পরীক্ষাব ফলে যে-সব নিয়মেব সত্যতা সম্বন্ধে Stal নিঃসন্দেহ ছিলেন, 
আলোকশাস্ত্রে সেগুলিকে লাগাতে গিঘে জবা যে-সব সিদ্ধান্তে উপনীত 
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হ’লেন, সেগুলি পবীক্ষাব ভুল ব'লে সাব্যস্ত হ'ল। এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট হবে যে,, নিউটনেব গতিবিজ্ঞান-অন্ুসাবে আলোকতবঙ্গেব সহিত 
পবমাণুদের ঘাতপ্রতিঘাতের ফল, অঙ্ক কষে, তারা যা ঠিক 
- কবেছিলেন, পবীক্ষায় তার বিপবীত দেখা গেল। ফলে ১৯০০ সালে 
প্্যাঙ্ক তাঁব বিখ্যাত Quantum theory বাঁ শক্তিকণাবাদেব অবতাবণ! 
কবলেন। মোটামুটি বলতে গেলে ব্যাপাবটি এই । যদিও আলোক- 
বিজ্ঞানেৰ আগেকাব পবীক্ষাগুলি আলোকে তবঙ্গবাদেব পক্ষে অনুকূল 
ছিল, গ্যাঙ্ক দেখালেন, যখন আলোকেব সহিত পবমাণুব সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, 
যাব ফলে পবমাণু আলোকতবঙ্গ থেকে শক্তি গ্রহণ কবতে পাবে, কিংবা 
যাব ফলে আলোক স্থষ্টিকালে পবমাণুব কাৰ্য্যশক্তি ঈথাবে অর্পিত হয, 
তখন আব তবঙ্গবাদেব Ba আসল ঘটনাগুলিব কাবণ নির্দেশ করা যায় 
না। আলোকপথে বহমান শক্তিব প্রবাহকে কেবল তবঙ্গবাঁদেব দ্বারাই 
সমগ্র ও নিঃসংশষভাবে বোঝা গেলেও, পবমাণু ও আলোকবশ্মিব মধ্যে 
যখন শক্তিব আদান-প্রদান ঘটে, তখন্কলাৰ সমস্তাৰ সদুত্তব আব তবঙ্গবাদে 
পাঁওযা যায়না ৷ সেই সময়ে ববং আলোক শক্তিকণাব সমষ্টি, এইভাবেব 
একটি কল্পনাব দবকাব হয়। 

যেমন বসায়নশান্ত্রে বিভিন্ন বস্তুর সংযোগ ও বিশ্লেষণেব কথা 
আলোচনা কৰতে গিয়ে, জডেব পবমাণুবাদেব কল্পনা আমাদের কবতে 
হয়েছিল, আলোকেব উৎপত্তি ও আলোকবশ্মি থেকে জড়পদার্থেব শক্তি 
আকর্ষণে ধৰ্ম্ম বিচাব কবতে গিযে তেমনি আলোককণাবাদে উপস্থিত 
হ'তে হ’ল। ভিন্ন ভিন্ন ade আলোক ভিন্ন ভিন্ন আলোককণাব apf, 
এইটিই Quantum theory-4 মূল কথা । আলোকেব স্পন্দন-সংখ্যাব 
উপবেই প্রত্যেক বর্ণেৰ আলোককণাব অন্তনিহিত শক্তিৰ পৰিমাণ নির্ভৰ 
কবে? এবং জড়েব পবমাঁণু কিংবা ইলেক্‌ট্ৰন, যখন আলোক থেকে শক্তি 
আহবণ কবে তখন আলোক থেকে এই একটি আলোককণাব তিবৌধান 
ঘটে ৷ পক্ষান্তবে, জড় পদার্থ থেকে ত্বতন্ত্রভাবে শক্তি, অৰ্জ্জন কবে, 
একএকটি আলোককণা উদ্ভুত হয। এই ভাবেব কল্পনা নিউটনেৰ 
গতিবিজ্ঞানেব একেবাবে পবিপন্থী। নিলস্‌ বব প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকেবা গত 
কয়েক বৎসব চেষ্টা কবছেন, কি ক’ৰে এই আলোককণাবাদেব সহিত 
পূৰ্ব্বযুগেব বিজ্ঞান-শান্ত্রেব সমন্বয় সাধিত হ’বে ৷ 

আলোকবিজ্ঞানেব উভয় সঙ্কটের কথা মুখ্যত এই £-- আলোকেব 
প্রবাহের বিচাব কবতে গিষে যে-সব প্রশ্ন ওঠে, সেগুলিব সমাধান তবঙ্গবাদেই 
মিলে; এখানে কণাবাদ অচল ৷ পক্ষান্তবে, আলোকেব উৎপত্তি ও 
বিনাশেব বিষয় আলোচনা কবচ্তে গিষে আমবা দেখতে পাই যে, কণাবাদই 
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এ-ক্ষেত্রে সমস্ত প্রশ্নেবই উত্তৰ সুচাককপে দিতে সমর্থ। তবঙ্গবাদ এখানে 
মোটেই চলেনা ৷ গত চাব পাঁচ বৎসবেব মধ্যে আঁবাব বিছ্যৎকণার বিষষে 
কতকগুলি নতুন তথ্য আমবা জানতে পেবেছি ; তাব ফলে পদার্থবিজ্ঞানের 
অবস্থা আবও সঙ্কটজনক হ'য়ে উঠেছে ৷ ইলেক্ট্রণ্‌কে যদিচ আমবা! স্বল্লায়তন 
কণাবপে কল্পনা PA আসছিলুম, তবু টমসন-গাবমাঁব-প্রমুখ কয়েকজন 
বৈজ্ঞানিক পৰীক্ষা ক'বে দেখিযেছেন যে, সময-বিশেষে ইলেক্ট্রণেব 
স্রোতকে তবৰঙ্গ-ধৰ্ম্ম ব’লে মনে হয়। আলোকতবঙ্গ যেমন সময-বিশেষে 
বিচ্ছবিত হ’যে বৰ্ণচ্ছত্ৰেব স্থষ্টি কবে, ইলেক্ট্রণেব স্রোত অনেক সময়ে 
সেইব্পভাবে জডপদার্থেব উপব পড়ে প্রতিফলিত হয় I 

এই সমস্ত আবিষ্কাবেব ফলে কয়েক বৎসবেৰ মধ্যে পদাৰ্থবিজ্ঞানে 
একটা বিপ্লব হ'ঘে গিযেছে। জড়কণ! ও আলোকতবঙ্গকে আব আগেকার 
মত, কল্পনা কবা চলবেনা । যাকে এতদিন অত্যাল্পায়তন, সুন্মাতিসুন্ম 
বিদ্যৎকণা ঝলে ভেবে আসা যাচ্ছিল, এখন বোঝা যাচ্ছে, তাব মধ্যে 
বিস্তৃত তবঙ্গেব প্রকৃতিও কিয়ৎ পরিমাণে RINTI পক্ষান্তবে, আলোক- 
তবঙ্গকে ঢেউ সমষ্টি ব'লে কল্পনা কবলে ভুল হ'বে, কাবণ অনেক সমযে 
সেটি ঠিক জডেব মত কণাঁসমষ্টিবপেই ফলোঁৎপাদন কৰে ৷ 

এই বিপ্লবে মধ্যে বৈজ্ঞানিক নিয়মগুলিও তাঁদের উচ্চাসন অটল 
বাখতে পাঁবছে ন| ৷ নিউটনেব গতিবিজ্ঞানেব নিযম যে পবমাণুব বাজ্যে 
অচল তাৰ প্রচুব প্রমাণ আমবা ইতিমধ্যেই পেয়েছি। কাজেই আজ 
বৈজ্ঞানিক-মহলে সাড়া পড়ে গিয়েছে যে, যত স্বতঃসিদ্ধ ও অনুমানের উপব 
বিজ্ঞানের এত বড় ইমাবৎ খাড়া কবা হ'য়েছে, তাব ভিত্তিগুলো ভালো! ক’ৰে 
পৰীক্ষিত হওয়া উচিত। নিয়মগ্রলিব কতটা বা বৈজ্ঞানিক সত্য, কতটা 
বা আমাদেবই মনেব বৈজ্ঞানিক কাঠামো তৈবী কৰাব ন্যায়-সঙ্গত প্রযাস, 
সেঃবিষযেও অনুসন্ধান চলছে। সঙ্গে সঙ্গে ব্যবধান ও সময়-নির্ধেশ- 
সম্বন্ধেও গবেষণা হচ্ছে। ব্যবধান, গতি ও সময়ের পৰিমাণ, এই 
মাপজোপেব উ্নাবেই গতিবিজ্ঞান ও পদার্থবিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত; আমবা 
যখন সেগুলিব মাপজোপ কবি তখন কি কি প্রচ্ছন্ন জিনিষকে আমবা 
স্বতঃসিদ্ধ ব'লে ধবে নিই, তাবও অনুসন্ধান চলছে। বলতে গেলে এটা 
হ'ল বিজ্ঞানেৰ আত্মপবীক্ষাব যুগ। সাফল্যে উন্মাদনায়, নিত্যনতুন 
আবিষ্কাবেব লালসা, উনবিংশ শতাব্দীতে যে সমস্ত জিনিষকে বিশেষ বিচাব 
ন! কবেই ধবে নেওযা হ'যেছিল, এখন বৈজ্ঞানিকেবা চেষ্টা কবছেন 
সেগুলিব সঙ্গে ভালো ক’ৰে বোঝাপভা করতে । এই বোঁঝাপডাব বিষয়ে 
পৰে কিছু বলবাব ইচ্ছা বইল। 

° প্ীসত্যেন্্রনাথ TI 
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ইউবোপেব এক বিখ্যাত শিল্পাগাবে চিত্রকবেব চিত্রশালাব একটি 
আলেখ্য আছে। শিল্পীৰ আকা নানা আকাবেব নানা চিত্র দেওয়ালে 
ইতন্ততঃ বোলান ৷ সকলগুলিব বিষয় ভাল বোঝা যাচ্ছে না। উচু 
খোলা জানাল! থেকে আলো এসে ঘবখানি আলোকিত। চিত্রাধাবে 
উপরে একটি যুবতীব অসমাপ্ত চিত্র fe ere অতি যত্বেব 
সহিত আঁকা ও সেগুলিব সৌন্দর্য্য ক্লাসিক্‌ ae ভাস্কৰ্য্য মত নিখুঁত। 
মুখখানি অকতে আবন্ত কব! হয়েছে, অতি নিপুণ হাতেব টানে মুখেব রেখা- 
চিত্রখানি টানা, gota বর্ণে অশচডও দেওয়া হয়েছে, কিন্তু চিত্ৰকৰ 
যা ফোটাতে চাচ্ছিলেন, তা পাঁবছেন না। তাই হতাশ হ’যে তুলিটি ফেলে 
দিযেছেন ৷ তিনি গভীব অবসাদ-ভবে একটি চৌকিব উপব বসে পড়েছেন, 
অবিস্তস্ত হাত-পাষেব ভঙ্গীতে নিবাঁশা ফুটে উঠেছে। চোখছুটি মুদ্রিত 
খোল! জানাল! দিয়ে সোনালী আলোর স্রোতে কলালক্ষ্মী প্রবেশ কবছেন। 
আলোব শোতে তীব স্বচ্ছ অবয়ব ও স্ফুবিত বসনেব প্রান্ত ঈষৎ বোঝা 
যাচ্ছে; মুখে গভীব অনুকম্পা, টাপাব কলিব মত দীর্ঘ অঙ্গুলিগুলিব প্রান্ত 
দিযে তিনি শিল্পীৰ ললাট স্পর্শ কবছেন ও ফলে মুত্রিত-নয়ন শিল্পীব 
মুখেব উপব একটি গভীব আনন্দ ও সাফল্যে জ্যোতিঃ প্রস্ুটিত। এদিকে 
শিল্পীৰ সৰ্ব্বদেহে অবসাদ ও নিবাশাব ছাপ। চিত্রখানিব চমৎকার 
শিল্প-চাতুর্যে মুগ্ধ না হ'য়ে থাকা যায় না। পূৰ্ব্ব স্থষ্ট চিত্রগুলি 
শিল্পীকে ঘিবে বয়েছে, অথচ সেগুলি তাব কাছে স্মুদুব ও অস্পষ্ট । Ste 
চোখেব সামনে ভাসছে চিত্রাধাবেব উপব ওই যুবতীৰ অসম্পূর্ণ চিত্ৰখানি ৷ 
চিত্রের পশ্চাতে কোন পটভূমি নেই, তুলনাব অন্য কোন বস্তুই নেই, 
' অষ্ট৷ ও দর্শকে সমস্ত মন অধিকাৰ কবে শুন্যেব উপব এই বৃত্তহীন 
. সৌন্দর্য-শতদলটি বিকশিত । যতটুকু আঁকা হ’য়েছে তাৰ অঙ্কন-চাতু্য্য 
একেবাবে নিখুত ৷ গোল বেধেছে আননভ্রীব উপব ভাকব্যঞ্জনা কবতে 
গিয়ে। কেবল শাবীবিক সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোল! শক্ত কথা নয় কিন্ত 
শিল্পী চাচ্ছেন মুখেব উপব এমন একটি ভাব ফুটিয়ে তুলতে যাতে 
যেভাবেব স্রোতে এই সোৌন্দধ্য-কুস্মমটি ভেসে এসেছে, তাব গতি প্রকাশ 
পাঁধ। যেটিকে অবলম্বন ক'বে এই সুন্ববীর বিচিত্র জীবন গন্ধে-বসে-ভোগে- 
আনন্দে-ব্যথায় পূর্ণ VA উঠেছে, সুন্দবীব জীবনে সেই মূলস্থত্ৰের সন্ধানে 
শিল্পী বেবিষেছেন। তিনি মানুষেব মনে সেই কুহকদণ্ডটি ছেণায়াতে চান 
যাতে Se যুগযুগান্তব্যাগী সুপ্ত অতৃপ্ত বাসনাবাশি মুহূর্তে জেগে উঠে, 
শিবায় fata, প্রতি desler, জীবকোষেব অন্তবতম অন্তঃপুরে, আনন্দ- 
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*বেদনেব তীব্র শিহবণ আনে । হায়! দুঃসাহসী শিল্পীৰ আকাজ্ষা তাকে 
কোন শান্তিময অধিত্যকা থেকে কোন ছুবাবোহ বিপঃসঙ্কুল শৈলশিখবে 
তুল্লে। আশ্চর্য্য কি যে, শিল্পী গভীব নিবাশায তুলিকা ত্যাগ কবেছেন | 
একটি ক্ষুদ্ৰ নাবীমু্তি আঁকতে গিযে শিল্পী অজ্ঞাতে কোন বহস্ত- 
aga বাসনাব, নিবাশাব, গভীব তৃপ্তি, অসীম তৃষ্ণাব বাজ্যে, অন্ধকার 
স্বপ্র-পথে কোন তীব্র আনন্দেব ও তীব্রতব যন্ত্রণাব মধ্যে নিক্ষিপ্ত হ'য়েছেন। 
শিল্পীব সুদীর্ঘ অন্তব জীবনেব যে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতাৰ ও আনন্দ-বিষাদেব 
সবোবরে সৌন্দর্ধ্য-শতদলটি ফুটেছে, এই ক্ষুদ্র নাবী মূর্ত্তিটিব ছোট মুখের 
উপব তার বৈচিত্র্য, তার স্বাদ, ভাব উন্মাদনা, কি wea তিনি ফুটিয়ে 
তুলবেন? নিবাশা, অবসাদ ত আসবেই ৷ বসায়নশাস্ত্রে বলে, বিভিন্ন 
গ্যাসেব সমবাষ মাত্র-একটি বিদ্যুৎস্ষুলিঙ্গে নিমেষে এক নৃতন পদার্থে 
পরিণত হয়। মনবাজ্যেও এমনই একটা কিছু বিপ্লব ঘটে। তাকে 
মানুষেব অক্ষম ভাষায় বলে দৈব-প্রেবণা। এই বিপ্লব-মুহুৰ্ত্তে কত জন্ম 
সঞ্চিত, কত ভিন্ন স্থানে আহত সৌন্দৰ্য্য, জ্ঞান, কল্পনা, স্বপ্ন, আকাঙ্ক্ষা, বাসনা 
একীভূত হ'য়ে একটি অখণ্ড, গভীব, ব্যাপক আনন্দান্ুভূতিতে পর্য্যবসিত 
হয় ও এই আভ্যন্তবিক প্রলযেব বিজলী-ঝলকে এইবপ আনন্দময়ী মূৰ্ত্তি 
অবভাস হয়। এই অবভাস যেমনই আকস্মিক তেমনই তীব্র ও ক্ষণিক ৷ 
কিন্ত এ-মূৰ্্তি শিল্পীৰ অন্তবে অগ্নিবেখায় ক্ষোদিত হ’যে যায, এব স্পর্শে 
তাব অন্তঃপ্রকৃতিৰ আমূল পবিবর্তন হয়। একটা নূতন আলোকে জগৎ 
মণ্ডিত হ’যে ওঠে, একটা অব্যক্ত উন্মাদনায় শিল্পীৰ শান্তি নষ্ট হয়। 
শতৃ সহস্র পূৰ্ব্ব-জীবনেব আনন্দ-বেদনা! এক মুহুর্তে কেন্দ্রীভূত হ'য়ে একটা 
মধুব অব্যক্ত তীব্ৰ অবর্ণনীয় স্মৃতি বেখে মিলিযে যাষ। এই অনুভূতি 
এমনই তীব্ৰ ও এমনই ক্ষণিক যে, শিল্পী সাবা জীবন তাব মোহ ভুলতে 
পাবেন না, চিবকাল চেষ্টা কবেন তবুও আব সে অনুভূতি ফিবে পান না, ' 
কিন্তু cates বিবাম থাকে ন! ব্যর্থতাব আক্ৰোশে, নৃতন উদ্ভমে নব নব - 
শিল্প ae ক’কেচলতে থাকেন কিন্তু সৰ্ব্বদাই ব্যর্থ হন। লক্ষকোটি বসব 
ধ’বে, যুগযুগান্ত ব্যেপে জন্ম-মৃত্যুর ছন্দে আবর্তন কবতে কবতে শিল্পী কণায় 
কণায়, বেখাষ বেখায় যে সৌন্দর্য্য যে সৌষ্ঠব-জ্ঞান আহবণ কবে এসেছেন, 
প্রাণেব উৎসে বিন্দু বিন্দু ক’বে যে তিক্ত-মধুব অভিজ্ঞতা জীবনের গাগবী 
ভবেছেন, আজ তাঁব অস্তিত্বে চবম মুহূর্তে সেই সকল সঞ্চয়, সেই সকল 
কল্পন! একীভূত হ’যে এই কক্প-লোক-ছুর্লভ সৌন্দর্যেব, আনন্দেব RY- 
বিলাস-বপে আত্মাব অন্তঃস্থলে চমকিত হ'ল। একটি মুহুর্তে তাৰ 
চিবকালেব আকাজ্কাব নিবৃত্তি, তাব জন্মজন্মান্তবেব তৃষ্ণাব পবিতৃপ্তি হ'ল। 
FAUST জন্য তাঁৰ মানসনযন ঝল্সে গেল, মনে হ'ল যেন তার আত্মা 
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পবম চবিতার্থতা লাভ কবেছে। তাঁবপরই মনে হ’ল এই মুহূর্তটি ত 
নিমেষে মিলিয়ে cig | এই পবম মুহুর্তটিকে eed বাখবাব, ও সুদীর্ঘ ক'রে 
চেখে’ চেখে ভোগ কববাব ইচ্ছা হ'ল7- চেষ্টা করলেন, শিল্পীব এই 
নিবাশা ও অবসাদ তাবই ফল। শিল্পী যদি যথার্থ বসজ্ঞ না হ'তেন 
তাহ'লে হয়ত তুলিকাব কযেকটি পদ্ধতিসম্মত টান দিয়ে চিত্রখানি সম্পূর্ণ 
করতেন ও মানবসাধাবণ হয়ত সেই শিল্পকীন্তিব প্রশংসায় মুখব হযে উঠত। 
তিনি যথার্থ শিল্পী বলেই এমন গোঁজামিল দিঘে লোক-সমাঁজকে ঠকাতে 
চাননি_ চিত্রটিও সম্পূৰ্ণ হয নি। কলালক্ষ্মীৰ আবিৰ্ভাব ও ভক্তের ললাটে 
স্নেহককণ স্পর্শে দ্বাবা সেই পবম মুহুৰ্ত্তাটিব পুনকদ্বোধনেব ভিতৰ বোমার্টিক্‌- 
সম্প্রদায়-সুলভ একটা খেলো ভাব-প্রবণতা আছে। থাক্‌, শিল্পীৰ 
এই দুর্ব্বলতায আমাদেব ভিতবেব বসলোলুপ মানুষটি ববং সায দেয়, 
আমাদেব একটু ভালই লাগে। এই দুর্ব্বলতাটুকু না থাক্‌লে শিল্প-সৃষ্টি 
হিসাবে হয়ত চিত্রখানিতে খুঁত থাকত না, কিন্তু রসস্থষ্টিব হযত একটু 
হানি হ'ত। 

শিল্পীৰ জীবনে দৈবপ্রেবণাঁব সেই পবম অনুভূতিটি ত মুহুর্তেই আসে 
ও মুহূর্তেই যায, কোন চেষ্টাতেই তাকে আর ফিবিষে আনা যায় না। 
বড জোব তাব একটি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, একটি বর্ণহীন ছায! মাত্র পাওয়া 
যায, এবং শুধু শিল্পীই অনুভব কবে এগুলি কত অপ্রাকৃত, কত অসত্য | 
কোনবপেই এই অবর্ণনীষ স্বপ্নসুন্দব মুহূর্তটিব, এই বিচিত্র তীব্র অলৌকিক 
অনুভূতিব চিত্রটিকে স্থায়ী কব! যায় না যাঁতে তাকে চেখে’ চেখে’ ভোগ 
কবা বা বিশ্লেষণ কবা চলে । যুগ-যুগ-ব্যাপী বিবর্তনে পথে এই বি 
বিশ্ব শিল্পীকে যত প্রকারে স্পর্শ করেছে, আহ্লাদে বিকশিত কবেছে, 
সঙ্গীতে মুখব ক'বে তুলেছে, বসে সিঞ্চিত কবেছে, আনন্দে অনুপ্রাণিত 
কবেছে, এই একটি মুহুর্তেব অনুভূতির উত্তাপে সে সমস্তই যেন দ্রবীভূত" 
হ'য়ে, বিশ্বেৰ ও শিল্পীব অন্তবাত্মাব নিবিভতম মিলনে বিজলীচপল একটি 
অপূৰ্ব্ব অখণ্ড আনন্দেৰ আবির্ভাব হয়। ক্ষণপ্রভাব মতই যুহুর্তটি মিলিয়ে 
যায় এবং বিশ্বজগৎ ও শিল্পী আবাব পূৰ্ব্বেৰ সহজ অবস্থায় ফিবে আসে। 
বিশ্বগতেব উপব কিন্তু একটা অপুর্ব আলোকেব আভা থেকে যায ও 
শিল্পীর মনে সেই পবম IRS fers পাবাব জন্য একট! দুর্দম Osler 
সমস্ত যুক্তি-বিচাবেব বাঁধা অবহেলা ক'বে জেগে উঠে। শিল্পী বোঝেন যে, 
সে ZS ফিরে পাওয়া যাবেনা, কিন্তু আত্মাব ক্ষুধা ত afar ভ্ৰকুটিতে 
মিটেন| ৷ অবুঝ শিল্পী সহত্রভাবে, সহস্র দিক্‌ দিযে সেই আনন্দ ফিবে 
পেতে চেষ্টা কবেন- চিত্রে, সঙ্গীতে, নৃত্যে, নানা শিল্পে সেই দুর্লভ লাভেব 
চেষ্টা ফুটে উঠে। হয়ত সে ত্রানন্দেব ছুই-একটি রশ্মি ক্ষণেকেব জন্ত 
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পূৰ্ব্বস্মৃতি জাগিষে তোলে, কিন্তু সে ক্ষণেকেব জন্যই। এই সকল ব্যর্থ 
প্রয়াসের উপেক্ষিত নিদর্শনেই পৃথিবীব শিল্পাগাবগুলি পূৰ্ন । 

দৈবানুপ্রেবণাব পবমানন্দময TREE যে ফিবে পাওয়| যায না, এ দুঃখ 
সকল প্রকৃত শিল্পীব অদৃষ্টেই অবশ্যম্ভাবী । এ ছুঃখ যে কি, তা’ যিনি ওই 
আনন্দেব মধুব তীব্রতা ভোগ কবেননি, তাব পক্ষে বোঝা শক্ত । সুধাঁয ভরা 
স্নিগ্ধ পাত্রটি কে যেন ওষ্ঠাধবে তুলে দিয়েছে, একটি চুমুকে চিরজীবনেব 
সকল অতৃপ্তিব যেন অবসান VA গেল, আব তাবপবেই কোন নিষ্ঠুৰ gerd 
নির্মম হস্তে সেটি চিবকালেব জন্য অপসাবিত কবলে । সে-সুধাব আস্বাদ 
এখনও ওষ্ঠাধবে লেগে বযেছে, আব একটি চুমুকেব জন্য অন্তবাত্মা উন্মুখ, 
কিন্তু প্রাণপাত ক’বেও কেবল তাব স্বাদহীন বিকাব ছাডা কিছুই মেলে না । 
কি অসীম ব্যথা, কি গভীব যন্ত্রণা? এ-ব্যথায সমবেদনা মেলে T 
A এই সুধাব আস্বাদ না পেয়েছে সে ব্যতীত এ দুঃখ কে বুঝবে? শিল্পীৰ 
ব্যর্থ প্রযাসেব নিদর্শনগুলিকে নিৰ্ব্বোধ মানব যতই প্রশংসা কবে, শিল্পীব 
ব্যথা ততই বেডে যায়। এ কি অভিশাপ প্রতিভাব প্রতি! 

আকাজ্কিত অনুভূতি ফিবে পাওয়াব প্রয়াসে, শিল্পী অনেক সময় 
তাব অন্তবেব মর্শ্মস্থলে আঘাত দেন ও নব নব অনুভূতিব আনন্দ লাভ 
কবেন ; হয়ত পূৰ্ববান্ুভূত আনন্দেৰ মতই এটা গভীর ও ব্যাপক, প্রতি 
অনুভূতিটিই নূতন, কিন্তু পুবাতনটি অন্তবেব মধ্যে বিদ্যুৎআত প্রবাহিত 
কবে আব জেগে ওঠে না। 

শিল্পীবা আপনাপন শিল্পস্থষ্টিব মূল্য বোঝে না বলে দোষ দেওয়া 
হ্য়। শি্পস্থষ্টিগুলি sera প্রতীতিব বহিঃপ্রকাশ মাত্র, এবং শিল্পীবা 
এগুলিকে তাদেব অন্তবেব অনুভূতিব দিক্‌ দিয়েই দেখেন। জনসাধাবণ 
ও সমালোচকেবা এই শিল্পসম্পদ্‌ থেকে যে আনন্দ আহবণ কবেন, তাবই 
‘অনুপাতে এগুলির বিচাৰ কবেন। এ ছুই বিচাব সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু, অষ্টা-" 
শিল্পীৰ ও বসবিৎ সমালোচকেব ভাষা যেন বিভিন্ন, ছুজনেব পবস্পবকে, 
বোঝা “sgt অসম্ভব বলেই বোধ হয়। নিজেব যে-সব স্থষ্টি দৈবানু- 
প্রেবণাব পবমানন্দেব একটুকুও তাঁব মনে জাগায়, শিল্পী সেইগুলিকেই শ্ৰেষ্ঠ 
স্থষ্টি মনে কবেন ৷ অথচ এগুলি দেখলে সমালোচকেব মনে হয়ত সেবপ 
কোন আনন্দই জাগে না । ভুল-বোঝাব প্রতিকাৰ আছে, ভুল-অনুভূতিব, 
ভুল-প্রতীতিব কোন প্রতিকাৰ নেই; সকলেব চিন্তেব অনুভূতিশক্তি ত 
সমান নয়। 

চিন্ময় আঁনন্দেব এই পবম অনুভূতিকে বাইবে প্রকাশ কবতে গিয়ে, 
লোকসাধাবণকে তাব abate দিতে গিয়ে শিল্পী যে কেবলমাত্র সেই পবম 
মুহূর্ত গুলি ফিরে পেতে পারেন না ব'লে Bat পান তাই নয়, বহিঃপ্রকাশেব 
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জন্য যে-সকল উপকবণ-সামগ্রীব ব্যবহাৰ অনিবার্য সেগুলিও ভাব ছুঃখেব * 
কাবণ হ'য়ে উঠে! জন্মজন্মান্তবেব সঞ্চিত সৌন্দর্য্য ও আনন্দে বিচ্ছিন্ন 
অংশগুলি এক মুহূর্তে একত্রে মিলে, গ’লে গিয়ে যে অপূৰ্ব্ব উর 
স্থষ্টি কবে, তাকে সাধাবণ ব্যবহাবিক জীবনেৰ অগভীব অভিজ্ঞতা 
প্রকাশ কব! শক্ত। শিল্পশাস্ত্রেব পবিভাষায, সঙ্গীতেব স্থুবে, চিত্রেৰ 
স্থিব বেখা-বেষ্টনে, নৃত্যেব চপল রেখাব হিল্লোলে সেগুলিকে প্রকাশ 
কবতে যাওয়া, ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতিব বস্তুকে একত্রে সমাবেশ কবাব 
প্রযাসের মত একবপ অসম্ভব, অথচ এই অসম্ভবকেই শিল্পী সম্ভব 
কবতে চান। এব ফল কি কখনও শিল্পীর পক্ষে সন্তোষকব হ'তে পাবে? 

প্রেমাস্পদেব প্রতি প্রেমিকেৰ মনেব ভাবটি, সেই আনন্দ, গৰ্ব্ব, 
তৃপ্তি, ব্যাকুলতা, বেদনা, আশা নিবাশার অপূৰ্ব্ব সংমিশ্রণ কি কোন 
কবি, কোন চিত্রকর, কোন সঙ্গীত-বচধিতা প্রকাশ কবতে পেবেছেন ? 
প্রেমাম্পদেব স্পর্শটিব মধ্যে কি মোহ আছে-- 


বিনিশ্চেতুং শক্যো ন স্থুখমিতি বা ছুঃখমিতি বা 
প্রমোহো নিদ্রা বা fey বিষবিসর্পঃ কিমুমদঃ 
তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পবিমূঢ়েন্ৰিয়গণে৷ 
বিকাবশ্চৈতন্তং ভ্রমযতি চ সংমীলয়তি চ॥ 


এই অপুর্ব অবর্ণনীয় ভাবটিকে ভাষায় প্রকাশ কবতে গিয়ে কবি নিষ্ফল 
কাতব্তায় ব'লে উঠেন-- 


Ce qu’on dit, c’est si vide 

Je cherche, je cherche un moyen 

J’ai besoin de exprimer, d’exphquer, de traduire 
On ne sent tout a fait que ce qu’on a su dire 
On vit plus ou moins a travers des mots 
J’ai besoin de mots, d’ analyses 

Il faut, 1 faut que je te dise 

Il faut que tu saches Mais quoi! 

Sı Je savais trouver des choses de poete, 
en-dirai-je plus—reponds—mo1— 

que lorsque je te tiens ainsi, petite tete, 

et que cent fois et mulle fois 

je te repete eperdument et te repete 

Toi! Tor! Toi! Toit 


মানুষেব ব্যবহাবিক জীবনেব প্রয়োজন-সাধনেব জন্য we ভাষা 
প্রেমে মত সাধাবণ অনুভূতিকে প্রকাশ কবতে গিয়ে যদি এমনই বিফল 
হয়ে আসে, তবে দৈবান্ুপ্রেবণাঁব মত বিবল অথচ সহস্র মানবীঘ প্রেমে 
অপেক্ষা তীব্র, কেন্দ্রীভূত আনন্বক্ফুলিঙ্গকে প্রকাশ কবতে গিয়ে তাৰ বিফলতা 


eee পচ 


৬৮ পবিচয় [ শ্রাবণ 


গভীব নিবাশীয় পবিণত হবেই! এই পবম মুহুর্তে, শিল্পী তাৰ পাৰ্থিব 
প্রকৃতি ও আবেষ্টনকে অতিক্ৰম ক'বে অনাবিল আধ্যাত্মিক জগতে 
উপনীত হন | 

এই অপূৰ্ব্ব মুহুর্তটিকে প্রকাশ কবতে গিঘে শিল্পীকে যে-সকল 
উপাদানেব সাহায্য নিতে হয, তাদেব স্থূল সীমাবেখাগুলিকে না মেনে 
উপায় নেই ৷ চিত্রকবকে আলোক-বিজ্ঞানেৰ নিঘম, বৰ্ণ-বিশ্লেষণ ও 
সংযোজনের নিখম ভাল বকম জানতে হয, বেখা-প্রক্ষেপেব দক্ষতা অর্জন 
কবতে হয় ও সহস্র ছোটখাট কৌশল আয়ত্ত কবতে হয। এই সকল 
ক্ষুদ্র বিষযে দক্ষতা অর্জন কবতে গিয়ে প্রচুব শক্তির অপচয কবলে, 
শিল্পীৰ সৌন্দর্ধ্য-্বপ্নভোৌগেব আনন্দ ও তন্মযতাৰ আব কি অবশেষ থাকে? 
ফলে সৌন্দর্য্য-ন্বপ্রবিভোব অপার্থিব সুকুমাব শিল্পীকে জগৎ চেনে না, 
চেনে ব্যবহাবিক জগতেব স্থুল, বিজ্ঞানদক্ষ, সুচতুব, কৌশলী কাককে। 
শিল্পীৰ জীবনে এটা একটা বিরাট ছুঃখ_তাব সৌন্দধ্যান্ভূতিব পবম 
ুহূর্তগুলি ফেবে ত না-ই, তাব যে অস্পষ্ট প্রতিচ্ছাযা, ক্ষীণ স্মৃতিটি থাকে 
তাঁকেও বাইবে আকাব দান কবতে গেলে এতগুলি অপ্রত্যাশিত স্থল 
বিদ্যায় পাবদর্শিতা প্রয়োজন যে, তার সুকুমাব শিল্পী-প্রকৃতি তাব ছাপে 
নিঃসন্দেহ বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হয। জাৰ্ম্মাণ চিত্রকব wate নির্দোষ বেখা- 
স্কনেব উপর অতিবিক্ত মনোযোগ দিযে প্রতিভার কতখানি অপচয় কবেছেন 
তাব চিত্রে ভাব-ব্যঞ্জনাব pier অভাবে তা’ প্রকাশ পায। যান্ত্রিক 
কৃতিত্বেব সাধনা প্রতিভাবান শিল্পীব প্রতিভাব উৎসমুখে একট! জগন্দল 
পাঁথর-বূপে চেপে থাকে, তাব ক্ষমতাকে MY কবে বাখে। কাজে কাজেই 
শিল্পী a’ উপলব্ধি কবেছেন তা” ত প্রকাশ কবিতে পাবেন না-ই, সে 
"উপলব্ধির যে অস্পষ্ট প্রতিচ্ছাযা তাব Gers আছে তাঁকেও বাইবে. 
আকাব দিতে পাবেন না, বাইবেৰ স্থূল উপকবণগুলি যা’ প্রকাশ কবতে, 
সক্ষম তাই তিনি তাৰ প্রতিভাব বঙে বাঙিযে প্রকাশ কবেন। দুর্লভ 
অনুভূতিব, ছুৰহ সাধনাব কি শোচনীয় পবিণতি ! শিল্পীর এ-ব্যথাব কি 
পবিমাণ আছে ! নানা দেশেব শিল্পাগাবে যে অমূল্য শিল্প-সম্পদ্‌ সঞ্চিত 
বয়েছে, সেগুলিতে শিল্পীৰ সৌন্দর্য্-স্বপ্ণেব কোন নিদর্শনই পাঁওযা! যায় না, 
পাওয়া যায় শুধু শিল্পেব অনাবিল আধ্যাত্মিক প্রকৃতিব উপব নিৰ্ম্মম জড- 
প্রকৃতিৰ নিষ্ঠুৰ দৌবাত্যের পবিচয়। খাদের স্থষ্টি এগুলি, তীবা যে 
এগুলিকে অবহেলাব চক্ষে দেখেন তাতে আব আশ্চৰ্য্য কি! এগুলি ত 
তাদেব মানস নযনেব পবিপুর্ণ সৌন্দর্য্যের প্রতিকৃতি নয়, Stal যা’ প্রকাশ 
কবতে চেষেছিলেন তা” নয, এগুলি শুধু বাইুবেব বর্ণ, পট, পাথব বাঁ স্বৰ, 
তান, AI যেটুকু প্রকাশ কবতে পাবে সেটুকুবই নিদৰ্শন ৷ শিল্পী এ ছুইএব 
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পার্থক্য ভালই বোঝেন, তাই যা’ প্রকাশ কবতে পাবেন না, কতকগুলি 
সাঙ্কেতিক ভঙ্গীব দ্বাবা তাব নির্দেশ কবেন। অবনত-জানু পূজারিণীব 
Cras চক্ষু-তাবকা, প্রেমিকেব নয়নেব আনন্দজ্যোতিঃ, -শিবঃ 
নিবেদিতা__এ সকল ভঙ্গী কি দর্শকেব মনে ভক্তিৰ শান্ত গভীব| আনন্দ, 
প্রেমেব or উন্মাদনা, বা আত্মনিবেদনেব অসীম পবিতৃর্তি জাগিষে 
তোলে? এগুলি কেবল চিবকাল-সন্মত সঙ্কেতে পবিণত হয়েছে । এই 
সকল সঙ্কেতেব পূর্ণ অর্থ, “ক্রিমেসন”-সম্প্রদায়েব গূঢ় সঙ্কেতেব মত, শুধু 
তাবাই বোঝেন ধাবা এই তীব্র আনন্দ উপলব্ধি কবেছেন, ধাদেব অন্তরাত্ম| 
এই অগ্নিদীক্ষায় AS ও পবিশুদ্ধা। 

নিজেব শিল্পস্থষ্টিগুলি, শিল্পীৰ নিকট, তিনি যা’ প্রকাশ কবতে 
চেষেছেন তাব অতি অক্ষম অনুবাদ, অনেক সময হয়ত ব্যঙ্গ বলেই বোধ 
হয়। কিন্তু তথাকথিত বসজ্ঞদেব হাতে এই সকল শিল্প-স্থষ্টির সমাদর 
(বা নিগ্ৰহ ) শিল্পীৰ কাছে নিদাকণ যন্ত্রণাব কাবণ হ’যে উঠে। তিনি 
যে বিপুল পুলক অনুভব কবেছেন তাকেই মূর্তি দিতে চান ও সাধাবণ্ৰে 
মনে সেই সুবেব প্রতিধ্বনি তুলতে চান, কিন্তু ভিন্ন মানুষেব মন এমনই 
ভিন্ন ভিন্ন উপাদানে গঠিত যে, এই প্রতিধ্বনি অনেক স্থলে শিল্পীব বিস্ময 
ও বিবাগই উৎপাদন কবে। সাগবকুলে সূ্য্যান্তের চমৎকাব ছবিটি 
আঁকতে গিষে শিল্পীৰ মনে হযত দিবাশেষেব ক্লান্তিহাবা শান্তিব ও 
ঘনায়মান আধাবের গম্ভীৰ বহস্তাকুল মোহের ভাবটি পবিস্ফুট ছিল, কিন্ত 
অস্তাচলেব প্রান্তে সূর্য্যেব লোহিত চক্রটি দেখে নানা লোকের মনে নান! 
স্মৃতিব উদয হ’যে থাকে যা’ শিল্পী কখনও ভাবেন নি-_প্রেমিকের মনে 
হয়ত প্রিযতমাব নিৰ্ম্মল ললাটেব সিন্দুব-বিন্দুটি, সৈনিকেব মনে হয়ত 
মৃত্যুদ্গীবণকাবী কামানেৰ মুখে ৰক্তবৰ্ণ গোলা ও পাঁচকঠাকুবেব , মনে 
হযত বা অগ্রিকুণ্ডেব উপবস্থ উত্তপ্ত পাকপাত্র বিশেষটি। কোন বিশেষ 
শিল্পকীর্তি দেখলে দর্শকেব মনে কি ভাব উঠবে তা’ নির্ভব ক'বে তাদেব 
মনেব উপাদানে উপৰ ও উপাদান বিন্তাসের উপব, মনেৰ সুক্ষ্ম ভাবগ্ৰাহিত| 
বা কর্কশতার উপব ও সবচেয়ে তাৰ ভিতব জন্মজন্মান্তব আহত সংক্কাব- 
লীন বাসনাব উপব। বিশ্বনাথ কবিবাঁজ বসবিচাৰ কবতে গিয়ে বসেব 
সহ্ৃদয়-হৃদঘ-সংবেগ্-অনুভব-যোগ্যতা-বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলেছেন যে, দর্শকে 
মনে যদি সেই বাসনা সঞ্চিত না থাকে ত বসানুভূতিব চেষ্টা তাব পক্ষে 
পণ্ডশ্রম মাত্র _যেমন বৃদ্ধ মীমাংসক বা শুষ্ক বৈয়াকবণ। কথাটা সকল 
শিরস্্টি-প্রণিধানেব বিষযেই সত্য । মনেব তাব যদি মোটা বা অসম হয় 
ত যত দক্ষ হাতেই তাতে ঘা ea যাক না কেন, তা’ থেকে কর্কশ ও 
বেস্থুবো ধ্বনি বেকবেই ৷ "অনেক শিল্পকীত্তি দেখে তাই অনেকে মনে 
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কলুষিত ভাব ও দুষ্কৃতিব প্ৰবোচনাই জেগে উঠে । আব এই সমস্ত লোকই 
সমজদাব-হিসাবে কচিবাগীশ হন; পারি নগবীব নগ্ন পাষাণ-প্রতিমাগুলিব 
কটিতটে সবুজ পাতার আববণ পৰিয়ে বেভান ( Anatole France, Les 
Onin de Jerome Cognard)! প্রকৃত শিল্পীব ভাগ্যে নিক্ষকণ 
দৈব এই সকল সমালোচকদেব বিচাব শোনাব wes বিধান কবেন। 
শিল্পীব ব্যথাব কি পবিমাণ আছে! বর্তমান লেখক এমন একজন শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীব কথা জানেন, যিনি একবাব মাত্র তাঁব বচন প্রকাশ ক’বে সাধাবণের 
নিকট যে সমাদব লাভ কবেছিলেন, তাতে জীবদ্দশায় আব কখনও কোন 
বচন! প্রকাশ করাব সাহস তাব হয়নি। সেগুলি যে তাব চিত্তোষ্ঠানেব 
FATT, কত WH, কত সাধনায় মুকুলোদগম হ’যেছে, রাসায়নিকদেব 
পবীক্ষাগাবে কি তাদেব দগ্ধ কবে, বিমদ্দিত কবে সৌবভেব বিশ্লেষণ 
কবতে দেওয়া যায? 

অথচ তাঁদের we শিল্পকীন্তিব সুবিচাব, তাব মৰ্ম্মবাণীটিব প্রকাশ ও 
ন্যায্য প্রশংসাদান শিল্পীর পক্ষে কত প্রযোজন তা” বলা যায় না। সুচিন্তিত 
প্রশংসা ও উৎসাহেব আবহাঁওযা না পেলে শিল্প-প্রতিভাব p হয় না। 
শিল্পী যে মানবচিত্তেব একটা অভাব মিটিযেছেন, চিবন্তন মানবকে 
চিবকালেব জন্য একটা নিবিড আনন্দেব সামগ্রী দান কবেছেন, এটা লোকে 
না বুঝলে তাব মনে হয যেন সকল প্রযঘাসই বিফল! তিনি যত আনন্দ 
দিতে চেয়েছিলেন তা” ত পাবেন নি, এ অক্ষমতা কাটাব মত শিল্পীব বুকে 
বিধে আছেই কিন্তু যা’ দিতে পেবেছেন তা” যে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকব 
অবহেন্তাব বস্তু নয় এইটুকু জানতে চাওযা খুবই স্বাভাবিক, আব তা’ না 
পেলে উৎসাহ আসে কোথা থেকে। কবিব ভাষায় বলতে গেলে সকল 
যথার্থনামা শিল্পীবই আকাঙ্ষা__ 


নবীন আধাঁঢে বচি নবমায়| 

এঁকে দিযে যাব ঘনতব ছায়া, 

কবে দিযে যাব বসন্তকায়! 
বাসন্তীবাস পবা । 

ধবণীব তলে, গগনেব গায়, 

সাগবেব জলে, অবণ্যছায়, 

আব একটুখানি নবীন আভায় 
বঙীন কবিষা দিব। 

সংসাব মাঝে দ্রযেকট সুব 

বেখে দিয়ে যাব কবিয়| মধুব, 

দুযেকটি কাঁটা কবি দিব দৃক 
তাঁবপবে ছুটি নিব। 
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না পাবে বুঝাতে আপনি না বুঝে 
মানুষ ফিবিছে কথা খুঁজে খু'জে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কৃজে, 
মাঁগিছে তেমনি স্থব , 
কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা, 
কিছু মিটাইব প্রকাশেব ব্যথা, 
বিদাষেব আগে weta কথা 
CHA যাব BAY | 


আব যখন শিল্পী দেখেন যে তাৰ প্রাণান্ত প্রযাসে জগতে মতভেদ 
ও দ্ন্ৰেবই সৃষ্টি হচ্চে তখন সে ছুঃখেব কি সীমা আছে! তথাকথিত 
বসজ্ঞদেব শিল্প-বিচাবে শিল্পীবা যে অসহিষ্ণুতা, যে অবজ্ঞা প্রকাশ কৰেন, 
তা'তে তাদেব বিশেষ দোষ দেওয়া যায় কি? উভয়েব বিচাবেব-ূল্য 
নিদ্ধাবণেব মূল wat যে ভিন্ন। শিল্পীবা কক্ষম্বভাব, অব্যবস্থিত চিত্ত, 
কর্কশ প্রকৃতিও নন এবং প্রতিভা আর উন্মত্ততাও এক পর্য্যায়েব বস্তু 
নয়। 


শিল্পীব ব্যথাৰ বোধহয় প্রতিকাব নেই, কিন্তু সে ছুঃখটা যে কি 
তা” বোঝা ও তাব সহিত সমবেদনা অনুভব কবা বোধহয অসম্ভব নয় I 
বিজলী-চপল মুহুর্তে প্রাণ-মন-উন্মাদক, গভীব, তীব্র, অবর্ণনীয়, আনন্দ- 
প্রতীতি একা প্রতিভাব ভাগ্যেই ঘটে। তাঁবপরই শিল্পীব দুঃখের আবন্ত। 
সেই আনন্দে স্মৃতি এমনই পাগল ক’বে তোলে যে, সেই অনুভূতিব 
সন্ধানে সকল শক্তি নিয়োজিত কবতে হয়। এই পবম অনুভূতিব 
অন্বেষণে বেবিয়ে তেমনই তীত্র ও গভীর নব নব অনুভূতি পাও! যায় 
কিন্তু তৃষ্ণা বেডে যায়। সে আনন্দময় মধুব স্বপ্রটিকে বাইবে আকাব 
দিতে যতদিক্‌ দিযে প্রযাস পাওযা যাক্‌ না, কাব্যে, সঙ্গীতে, চিত্রে, 
ভাস্কর্য্যে, যে স্থূল উপাদানে সাহায্যে এই চেষ্টা কবা যাষ সেগুলিই তাদেব 
জড় শৃঙ্খলে প্রতিভাকে বেঁধে পঙ্গু কবে তোলে, আব, শিল্পী যতই তাব 
বিকলাঙ্গ সন্তানদেব দিকে চান, ততই তাব ছুনয়নে ছুঃখেব বাবি ছাপিয়ে 
উঠে। সেগুলি যতই বিকলাঙ্গ হ'ক,:যদি তাবা দর্শকেব মনে শিল্পীর 
অনুভূত বিপুল পুলকেব একটুকুও বেশ তুলত তাহ'লে শিল্পীব কিছু 
সান্ত্বনা থাকত। fee চাঁবিদিক থেকে যে অভিনন্দনেব কোলাহল 
উঠে, খাঁটি আর্টেব দিক্‌ দিয়ে, শুধু form-a4 দিক্‌ দিয়ে, সমাজেব দিক্‌ 
দিয়ে, নীতিব দিক্‌ দিয়ে, মনস্তত্বেব দিক্‌ দিয়ে যে উন্মত্ত সমালোচনাব 
তাণ্ডবলীলা আবন্ত হয়, তাতে শিল্পী আপনাকে এই ছন্দ-নিনাদেব মূল- 
কাবণ ভেবে, মহা অপবাধী TTS মনে কবেন। কোথায় আদি বিশ্বেব 
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ধিবর্ভনেৰ আতে কণায় কণাষ ভেসে আসা দৌন্দর্য্েব নিমেষে পৰিপূৰ্ণ 
সমগ্রতাষ বিকাশ ও আনন্দ-প্লাবনে বিশ্বজগতের ও শিল্পীব ania অস্তিত্বের 
নিমজ্জন্ আব কোথায় এই অর্থহীন প্রশংসাব ও নিশ্রয়োজন নিন্দাব 
কর্কশ Skate! অসহিষ্ণু শিল্পী যদি গভীব অবজ্ঞাভবে ব’লে উঠেন 

যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথযন্ত্যবজ্ঞাং 

জানন্তি তে কিমপি তান্‌ প্রতি cay age | 

উৎপত্ন্ততেন্তি মম কোপি সমানধৰ্ম্ম 

কালো ae নিববধি বিপুলা চ পৃথী ॥ 
তাহ'লে কি তাব যথেন্ট কারণ আছে বলতে হবে না? আমাদেব মধ্যে 
একটুখানিও শিল্পী-প্রকৃতি না থাক্‌লে তাঁকে আমবা বুঝব কি ক’ৰে? 
মর্তে্ুর জীব হয়েও শিল্পীব স্বগ্ন-বিভোব নযনে একটুখানি স্বৰ্গায অঞ্জনেব 
লেশ লেগে আছে, আব আমবা যে মৃণ্ময়ী পৃথিবীব নিতান্তই ধূলিধূসর 
সন্তান ৷ 

ব্ৰীস্মুবোধচন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায 


প্রেমপত্র 


“গল্প কখনও সত্য হয ?” 

নিশ্চই হয, নচেৎ আমি কখনও প্রেমে পড়ি ?” 

“বল কি হে? প্রেমে ত সকলেই পড়ে 1” 

“আমি ত আব সকলেৰ একজন নই |” 

“জানি তুমি অ-সাধাবণ। শুনি এক অ-সাধাবণ ব্যক্তিৰ অ-সাধাবণ 

গল্প |” 

দুই বন্ধুব মধ্যে কথা হচ্ছিল। দু’জনেবই বয়স ত্রিশেব ওপব ৷ ঠোটেব 
চাপে, চোখেব দীপ্তিতে, চিবুক-চোয়ালেব গঠনে পার্থক্য ধবা পডে। একজন 
বুদ্ধিমান, বুদ্ধিব গৰ্ব্বে গৰ্ব্বিত। অন্যজন সাদাসিধে, ভাল মানুষ । দু'জনে 
নদীব ধাবে গিয়ে বসল | 

“ott, অ-সাধাবণ ব্যক্তিব অভ্যাসই হচ্ছে যে, সে নিতান্ত সাধাব্ণ 
ঘব-পোষা লোকেব কাছে তাব অ-সাঁধাব্ণত্বেব বাই কবে। যখন তাব 
দলেব অন্য ব্যক্তিৰ বিদ্ৰপে সে কর্ণপাতই কবছে না, তখন দেখা যায যে, 
তাব নিয়শ্রেণীব লোকেব ঠাট্টায় সে বিচলিত হচ্ছে । নেপোলিযনেৰ সৰ্ব্বদাই 
ভয় হ'ত, প্যাবিসেব মেযেলী আড্ডায, বুল্ভাদে'ব কাফেতে তাব সম্বন্ধে কে 
কিবলছে। তোমাদেব দেশেব যে কোন বড লোকেব কথা স্মবণ কবতে 
পাব, নজীব পাবে ৷ সেই জন্য আমাব গল্প শুনে তুমি ঠাট্টা কবলে আমি 
বিচলিত হব৷ কিন্তু ঘটনাটি নিতান্তই সাধাবণ হ’লেও ব্যাপাবখাঁনি সত্যই 
অ-সাধাব্ণ ও অলৌকিক ৷” 

“বল্‌” e 

“সে ছিল আমাব খুব দূৰ সম্পর্কে আত্মীযা । আমাব সঙ্গে সম্বন্ধও 
হযেছিল- বিয়ে কবি নি। এক বন্ধুব সঙ্গে তাব বিয়ে হয়। হয কেন? 
- আমিই ঘটকালি ক’বে দিযে দিই। বন্ধুব সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় Science 
` Association-4% লেক্চাব হলে। ছেলেটি প্রকৃত বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ 
ইংবেজী না জানাব, ইতিহাস মুখস্থ কববাব অক্ষমতী এবং সংস্কৃত 
ata অক্ষবেব প্রতি প্ৰীতি ন! থাকাব দকণই যে সে বিজ্ঞান পড়ত তা নয। 
নিজেব মুখে শুনেছিলাম যে, সে ছেলেবেলা থেকেই লেন্স্‌ নিয়ে নাডাচাডা 
কবত। বাপেব বউবাজাবে একটা পাথুবে চস্মাব দোকান ছিল। সে 
যাই হোক্‌, বিবাহ নিৰ্বিবন্নে হ'য়ে গেল। বন্ধু স্ত্রীকে নিযে ঘবে পুবলেন। 
বছব খানেক কি দেড়েক পবে মেযেট এল বাপের বাডীতে। কাব্ণটি 
শুনলাম সনাতন, সাধ-ভক্ষণ। মাস ছুই পবে, এক গভীব বাতে মেযেটিব 
ভাই এসে ডাকাডাকি কবল, কেদাব দাসেৰ বাড়ী যেতে হবে। ভীষণ 
১০ 
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_ বিপদ-_শীতেব বাত! যাব| মূখ, যাদেব স্বামী এমন মূর্খ তাদেব সাহায্য 
“sald পাপ, তাদেব মবাই উচিৎ। হঠাত মনে হ’ল কেদাব দাসেব এক 
এসিষ্টান্টেব ছেলে ত আমাব বন্ধু--বুক কোম্পানিতে আলাপ--ছেলেটাব 
বাপেৰৰ পযস| আছে, নতুন বে কিনা জানি ন| ৷ মেষেটিব 

একটা চিঠি দিতে সন্মত হলাম। ছোক্বা কাদ কীদ হ'য়ে বল্লে, 
দাদা, তুমি চল, খুকী মব-মব, সবই কবেছ, আব একটু উপকাৰ না হয় 
কবলে? ও বকম কাকুতি কবলে আমাৰ আবাঁব কেমন দূর্বলতা 
আসে। তাই গেলাম। সন্তাব এক দাসকে ধ’বে নিযে এলাম। বাড়ী 
ঢুকতে যেন গাটা ছম্‌ ছম্‌ ক'বে উঠল, একটা গোঁঙানি কানে এল। 
ছিঃ, ugly শুধু নয়, একেবাবে vulgar— হাঁ, বুঝি Creative 
Evolution লেখা হচ্ছে, বার্ঁসনেব গৌঁডানি বোঝা যায়! কিন্ত একী ! 
FEMS স্থষ্টিব মধ্যে সহজ ভাব কোথায? সব বাধা-বিদ্ব, mpedr 
ments-কে consume কবলেই, পুঁডিয়ে ফেল্লেই ত আলো শুভ্র হয। 
যা স্থষ্টি হচ্ছে তাব ভবিষ্যৎ ত জানাই আছে! সকালে শুনলাম একটা 
quite জন্মেছে, ও তখনি শিশুমৃত্যুব ক্রম-বদ্ধমান হাবকে শ্রদ্ধা জানিয়েই 
মাবা গিয়েছে। জডপিণ্ডেব জড়-ভাবতী Te তখনও জীবিতা, প্রথামত 
খাবি খাচ্ছেন। উচ্ছন্ন যাক্‌ বাউলা দেশ৷ ভাগ্যিস একজন ডাক্তাব 
এনে দিয়েছিলাম ! ডাক্তাবদেবকেও বিশ্বাস নেই ৷ সেদিন দেখছিলাম, 
বিলেতে শতকবা যত মেয়ে আঁতুড ঘবে মবে, অথচ যাদেব মবা উচিত 
নয, তাঁদেব মধ্যে শতকবা ১৮ জন মবে ডাক্তাবদেব দোষে, আব শতকবা 
সেই সংখ্যাই we নিজেদেব মূর্খতা ও অজ্ঞানতাব দোষে। তা হ'লে 
ডাক্তীবেব বাহাছ্ববীটা কি? তবু আনলাম ত! 

কি জানি কেমন কবে নিজেকে দেখলাম আঁতুডঘবেব দবজায। 
বৌঁধহয, স্থষ্টিতত্তেব শেষ ফলটি দেখতে, সমালোচকেব নেশাই তাই ৷ ভাগ্যিস 
এঁতিহাসিক নই ! গলা! পৰ্য্যন্ত ঢাকা, ঘবেব কোণে হাডিতে গুলে আগুন , 
টিম্‌ টিম্‌ ক'বে জলছে- ধোঁয়া ব্যুহ ভেদ ক’বে কিছুই নজবে পড়ে না। 
নজবে পড়ল এক জোভা চোখ ! কী SHA, গকগুলো যেমনি ক'বে চাষ, 
কী বড! আকাশ জুডিযা মেলিল তব আখি_ চোখ দুটো বাডতে 
বাঁডতে আকাশ ভবিয়ে দিলে- ঘোলাটে মেঘেব সঙ্গে মিশে টিপ, টিপ, 
বৃষ্টি পড়ছে, চৌয়ান চাদেব আলোব ম্ৰিয়মাণ মুমূর্ধ, দীপ্তি যেন 
আত্মগোপন কবতে চাইছে, একটা যুথভ্ৰষ্ট বলাকা ডানাব ৰাপটা 
দিতে দিতে, ককণ আৰ্ত্তনাদ ক’ৰে উডে গেল, তাবই আওয়াজ যেন কানে 
এল। 
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“তাঁব আব কী হয়েছে! এ-ধাবে যে ঘব বিষে WTA গেল, গুল্‌* 
ভাল পুড়ছে না, পিসীমা, AE বাইবে নিষে যাও ৷” 

“বোসো- মাথা! ঘুবছে, কথা কইতে পাঁবছি না” 

“একটু কেমিষ্টি জানা ভাল মেযেদেব বঙটাও পবিষা হয়, 
আত্মবক্ষাও হয়, সঙ্গে সঙ্গে দাবিদ্য্যও দূৰ হয়, তোমাব স্বামী আবাবঃ পদার্থ- 
বিজ্ঞানেৰ অপদার্থ এম্‌, এস্‌; সি, বুঝি, থুভী !” 

“কাল মবছিলাম, সে কী কষ্ট !” 

“দু’দিন পবেই ভুলে যাবে, দিদি, কোন কষ্ট কি ভয় থাকবে না | 

ভাল লাগল না, চলে এলাম ৷ সর্দাবিলেব সর্ঘা সাহেব মহাত্মা-গান্ধীব 
চেযে বড়। আবে! বড় হ'তে পাবতেন, যদি সমাজ-বক্ষকেব দল না থাকত | 

তাৰ পৰ বোঁজই AS মেষেদেব কী অসাধাবণ সেবে ওঠবাব 
ক্ষমতা! এক মাসেব মধ্যেই উঠে হেঁটে বেডাতে আবম্ভ কবল। (বশ 
গোলগালধবণ, বঙ গৌব নয, তবে কেমিষ্টিব সাহায্য-ব্যতিবেকেও চামড়া 
পাৎলা ও মন্থণ, নাইবাব সময় তুর্কী তোযালেব দবকাব হয় না, চোখেব 
পালক sea-gull-aq ডানাব মতন, সে ডানা যেমন দেহেব YANA 
বড়, তেমন বড় চোখেব পালকগুলো! তাব চোখ ঢেকে বয়ে এসে গালেব ওপব 
পড়েছে। স্বভাব মিষ্টি, চবিত্রে কিসেব একটা সাম্য আছে, লোভেব অভাবে 
বোধ হয়, চোখে, মনে কিসেব একটা শান্তি আছে-_অজ্ঞান তিমিবান্ধস্তেব বোধ 
হয়। লঙ্কা ধবণেব ছিপ ছিপে হ'লে Nausica-4 মতন হ'তে পাবত। 
মোটেব ওপব মন্দ নয়__ঢেব বেশী সুন্দৰ মেয়ে দেখেছি ওব চেয়ে। বোজ 
যেতে হয, বোজই কথা কই। মাঝে মাঝে চাল ভাজা, মুড়ী খেতে Glas 
লাগে। গেলে কি যে কববে ঠিক পায all কিন্তু হাঁটে আস্তে আস্তে, 
চিবকালই তাই ৷ মনে ভাবেন হযত থিয়েটাবেব বাণীৰ মতন হাঁট্রাই 
আদর্শ হাটা । তাও aq বোধ হয_জোবে হাঁটা শিক্ষা বাধে। সংযম, 
' সংযম! কী যে সমাজেব চাপ! কত বড জগদ্দল পাথব বুকেব ওপব 
চাপান বয়েছে! হৃদয়েব গোপুবমে সংস্কাবেব পাহাড়! * . 

মেয়েটি দেখি একদিন এক মাসিক-পত্রিকা' পডছেন। খাঁটি অভিজাত, 
কুলীন-সাহিত্য, এক সংখ্যায় তিন-তিনটি আই, সি, এসেব লেখা ও গল্প। 
সাহিত্যেৰ নামে সৌখিনত্বেব, 500130151)0955-এব প্রকাশ! সেও ভাল। 
একটু আলোচনাঁৰ পৰ দেখি কেমন একটা! সবল বসগ্রহণেব ক্ষমতা আছে | 
তাকে বুঝিয়ে দিলাম “সবলভাবে বসগ্রহণ কবাব কোন মূল্য নেই। আদৎ 
কথা সমালোচনা-শক্তি, তাকে অর্জন কবতে হয় বিলেতী বই পড়ে, 
মাৰ্জ্জন কবতে হয শিক্ষিত-সম্প্রদাষেব মুখে মতামত শুনে) আমি 
ভাল ভাল বই যোগাবাব ভীব নিলাম, মাঝে মাঝে শক্ত জাযগাগুলো 
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*বুঝিযে দিতাম, আব, আমাব মতামত ছাড়া আব কাকব মত শোনবাব সুযোগ 
তাৰ ছিল না। স্বামী তখন Compton effect নিন্য ব্যস্ত বেচাবি 
কখনও কবেনি ৷ সে মাঝে মাঝে আসে, আব জিজ্ঞাসা কবে, 
দাদী, FON সেনেব কবিতা নাকি ভাল? আমি কবিব 136991071500-এব 
ব্যাখ্যা &কবি। বলি “আমাদেৰ বর্তমান সাহিত্যে অবস্থায নতুন সুব 
বটে, কিন্তু দেশেব এঁতিহা ও অন্যান্য অবস্থা দেখলে এই স্মুবই স্বাভাবিক 
মনে হয়। এতদিন বাজে নি কেন আশ্চর্য্য হই! আশ্চর্য্যা্িত হবাৰ 
ফলে হযত যতীন সেনেব কবিতাকে একটু বড ক'বে দেখি ৷ অবশ্য লেখেন 
ভাল। আমি ছুঃখবাগেব অন্ত বাগিণী শোনবাৰ অপেক্ষা বসে আছি'_ 
ইত্যাদি। মেয়েটি গালে হাত দিযে, কখনও বাঁকা চোখে, কখনও পালক 
নামিয়ে শোনে- বুঝতে চেষ্টা কবে, কিন্তু ভূক কৌচকায় না। স্বামী নিজেব 
মেসে চলে যায। একটু আমাৰ উপব কৃতজ্ঞ। কোন দিন সেখান থেকে 
জলখাবাব খেষে আসি--নিজে হাতে তৈবী কবে ৷ বান্নাব হাত মন্দ নয়। 
তাব পব মধ্যযুগ । সে যুগেব শুধু ককণাটুকু, ঘোডায চড়া কিন্বা 
তলোয়াব খেলা নয়। কেমন যেন আমেজ লাগে। আচ্ছা, মাথায় কি 
ককণা বাসা বাঁধে ? মধ্যযুগেব ধাবণা ছিল--ককণাব পীঠস্থান পেটে। 
বেশ চি'ড়ে ভাজ! খাওয়া যেত, চা ভাল হ'ত না, অত তাভাতাড়ি জল 
গবম হয না, এক চুমুক খেষে বেখে দিতাম, পবে শিখে নিলে । ঘবেব 
কাজ ছেডে আমাব কাজই কবে । ঘবেৰ আব কাজই বা কি? সেবা-খাওয়াব 
মধ্যে একটা মধুব বিলাস আছে, প্রথম শবতেব হাওযাৰ মতন। অভ্যাসের 
বশে দাবী কববাব প্রবৃত্তি এল। অবশ্য এ ভাবটা ঠিক্‌ মধ্যযুগেব নয, তখন 
প্রেম ছিল কর্তব্যজ্ঞান। আব দাবী কববই না কেন? আমি না কবলে আব 
কেউ কববে। আমাব ধর্মই তাই--তাব ধৰ্ম্মও তাই। কথাটা সন্দীপ 
বলতে পাবত, নয়? কিন্ত সেও মক্ষিবাণী নয, আব স্বামীটিও নিখিলেশ 
ছিলেন al) আমাব দাবী কববাব অধিকাবকে সে কেমন নীববে, বিনা ওজব- " 
আপত্তিতে, Beal যেমন মানুষে টেনে নেয, সেই বকম সহজে মেনে নিলে। 
একটু খাবাপ লাগত, অত অগ্লান-বদনে কেউ কিছু মেনে নিলে তাকে ভাল 
লাগতে পাবে না, তাকে শুধু ব্যবহাব কবা যেতে পাবে। হাজাব হোক্‌ 
সে ত Ha, আব পবেব ক্ষেতেই ঝাল খেতে ভাল। আমাব নিজেব 
মানসী-প্রতিম! সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট ধাঁবণা নেই-_কিন্ত পবেব কি ধবণেব 
হওয়া উচিত তা আমি জানি। পবন্ত্রী হবে যেন ধন্থুকেব জ্যা, ছুলেই 
BE, ক'বে বাজবে, চাবুকেব মতন চটপটে, লিকৃলিকে_ না হ’লে মনে 
হয যেন বর্ষাকালে তিন দিনেব বাসি মুড়ী খাচ্ছি, তাও আবাব ঘি 
দিয়ে। কিন্তু তবু অত নিবির্ববাদে আমা দাবী গ্রহণ ও অত অকৃপণ 
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ভাবে সে দাবী-পূবণ দেখে দেখে মনে সন্দেহ হ'তে লাগল। কেমন যেন * 
নতুন নতুন ঠেক্ল৭ এই নতুনত্বেৰ মোহই আমাব চোখে ছানি টান্লে ৷ 

মোহটা কি ধবণেব জান? বাংলা দেশেব পাভার্গীষে, বর্ষাকাল 
শেষ হ'লে, আশ্বিন, কান্তিক মাসেব ভোববেলাব miasma দেখেছ? 
বোম-সাআজ্যেব মতন Kay সাম্রাজ্য গেল কাম্পানাৰ কবলে-*আমাব 
stoicism কোন্‌ ছাব! কিন্তু এব বিপক্ষে লডাই কবিনি, কি সাবধানী 
হই নি ভেবো! all চাঁব-ধাঁবেব ভাঙ্গা শুকনো বেখেছি, কোন মশাকে 
ডিম পাঁড়তে দিই নি, নিজেকে মশাবিব cows বেখেছি, নিম-পাঁতা কুইনিন 
খেয়েছি--তবুও কোথা থেকে কামডে দিল, তাই মাঝে মাঝে হাত-পা 
ঠাণ্ডা Va, কাঁপুনি আসত। হৃদয়েব আবেষ্টন নীবস বাখবাব প্রাণপণ 
চেষ্টা Pras, আকর্ষণে কোন সুবিধা ও কাবণ না ঘটতে দিষেও, নিজেকে 
দূৰে সবিষে বেখেও, ০917101907-এৰ আববণ সত্বেও, আমাব সব পুকষাঁলি 
দান্তিকতাকে তাৰ নীবব atte ঠক্‌ ঠক্‌ ক'বে কাপিযে দিলে। কত 
কঠিন হয়েছি, কত বকেছি, কত নিষ্ঠুব, নির্মমভাবে অবহেলা! কবেছি__- 
কিন্তু কই আমি ত-_এই ছ্যাখনা তোমাৰ কাছে জীবন-কাহিনী বল্ছি। 
আগে কখনও ভাবতে পাবতে যে আমি তোমাৰ সঙ্গে বসে এই ধবণেব 
‘কাব্য’ কবব ? 

একদিন তাকে দাবী ও অধিকাবেব ইতিহাস ও মৰ্ম্ম বোঝাতে 
লাগলাম । আদিম যুগ থেকে আবস্ত ক’বে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত কি ছিল, 
কি হ'ল তাবই ইতিহাস। সমাজ-তত্ব মেষেদেব বোঝা উচিত। চুপ ক’ৰে 
OA, মাঝে মাঝে, বড বড চোখ ক’বে চায, পালক ঝাপেব মতন wes 
পড়ে, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস চল্ছে কিনা বোঝা যায ন| ৷ বুঝছে কিনা প্রমাণ 
পাই না। প্রশ্ন কবে, “দাবী-দাওযাব ভাগবাটোযাঁবা ক'বে কাব কতটুকু 
A? যতটুকু বইল তা’তে যদি সুখ না হয়, ভাগ না ক’বে কেউ 
" যদি শুধু দাবী কবে, আব কেউ দাবীৰ অধিকাৰ পুবোপুবি স্বীকাৰ ক'বেই 
সুখ পায়, তা'তে ক্ষতি কি?” উত্তৰ দিই, “মেযেদেব ওঞ্ভাবে cad ও 
মার্থাৰ খোঁয়াড়ে পূব্তে পাব জানি না ঠিক্‌--কিন্তু পুরুষ মানুষের স্বভাব 
ও শিক্ষা for একই পুকষ দিতেও জানে নিতেও জানে । তোমাৰ কি 
মনে হয ? “কি জানি”, বলেই ভাঁডাব ঘৰে চলে যায। তর্ক সে কখন 
কবতে শেখে নি ৷ সব শিক্ষা বৃথা হযেছে, ভস্মে ঘি ঢালা হয়েছে! সে 
কিছুই গ্রহণ কবে নি। সে শুধু দিতে শিখেছে ৷ 

আৰ একদিন তাব বাড়ি গিয়েছি । সপ্তাহ খানেক যেতে পাবি নি। 
স্বামীৰ সঙ্গে কথাবর্ত্তা হচ্ছে। আমি যেতেই ব'লে উঠল-_-যে লোক 
তিলেব তেল আব নাবকেল তেলৈব তফাৎ বোঝে না, তাব বিজ্ঞান পডাব 
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* মুখে ছাই! আমি আনতে বোল্লাম গন্ধ তেল, আনা হ'ল বিশুদ্ধ নাবিকেল 

তৈল!” আমি বল্লাম, “বৈজ্ঞানিকে মতই কাজ কবেছেন, ও সুগন্ধি 
তেলচ্ষে তোমা চুলেব পক্ষে খাবাপ ভাবে, তাই আনে নি? “আমাব 
চুল কিসে ভাল হয, আব কিসে খাবাপ হয আমি জানি, বৈজ্ঞানিক জানে 
না, এ ফেবৎ দিও, যা বলেছি কাল এনো। বন্ধু একটু অপ্রস্ততেব 
হাঁসি হেঁসে চলে গেল। তাব পব আধঘন্টা ধবে তাকে শ্যেন-দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
কবেছি, কোন বকমেব অনুশোচনাব চিহ্ন পর্য্যন্ত নজবে পড়ে নি। সংযম 
বটে! হযত সংযমেব কথাই নয। তবে কি মেয়েদেব স্বভাব অন্ত 
ধবণেব?__কাকব কাছে দাবীই কবে, যতটুকু না দিলে নয় তাই cA, 
দেবাব সময ঠকাষ, যেন সবই দিচ্ছে, আবাব কাকব দাবী মাথা পেতে গ্রহণ 
কবে, দ্বিধা কবে না, বুঝিয়ে দেয় আবও ভাব সে সহা কবতে পাবে? 
প্রত্যেকেই multiple personality, সামান্য উত্তেজনাঁতেই dissociated 
হ'যে TA! আগে ভাবতাম, লোক ঠকিয়ে খায, তা নয। 


ঠিক্‌ এই সমযে আমাকে বার্গসনে পেযে DE জীবনীশক্তি নাম 
শুনেই মনে হ'ল, তাই ত, সবই ত এবি কাজ, আমাবা ত এবি হাতেব 
পুতুল ৷ বুঝলাম স্ত্ৰীজাতি ত এবি প্রধান এজেণ্ট । লোকটাব কী লেখবাৰ 
ক্ষমতা! যা সন্দেহ ক'বে এসেছি তাই ঠিক্‌ বলে দেয--এই না হ'লে 
লেখক! সামান্য সামান্য ঘটনায--যাব পাবম্পর্্য তুমি বার্গসন না 
পডলে বুঝবে না_আমি প্রমাণ পেলাম যে আমি কোন্‌ শক্তি-প্রবাহেব 
qire পডেছি-_-আমাকে ঘাড ধ’বে কোথায় নিযে যাচ্ছে, টানেব জোবে 
নিজছটুকু হাবিষে ফেলেছি। বুদ্ধিগভা নিজতটুকু, আযালান পৌ-এব গল্পেব 
JiR মধ্যে নৌকাব মতনই, ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ হ'যে গেল। আমি নিজেকে 
হট্রালাম। যেদিন বুঝলাম যে হাল আমাব হাত থেকে খসে গিষেছে, 
সেদিন আমাৰ যুগপৎ লজ্জা ও দুঃখ এসেছিল বল্পে, আশা কবি, বিশ্বাস 
কববে। না, না, অত বিশ্বাস কবে অপমান কবো না। কী কুক্ষণেই ' 
বার্গসন্‌ পড়ি ! * 

জান বোধ হয়, Wierd শিযষ্যবৃন্দ 591701081151-বা, তাদেব 
প্রধান কথা Direct Action! তাই একদিন তা’ব দিকে সোজা 
চেয়ে বল্লাম_“তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে | চোখেৰ পাতা নামিষে 
নিযে পাযেব আঙ্গুলটা পর্য্যন্ত সাডিব পাড় দিয়ে ঢেকে দিলে । বল্লাম, “তা 
ভাল, পুব-পশ্চিমেৰ তফাৎ অনেক’ । আমাব দিকে মুখ তুলে চাইলে। 
কেমন বাধ-বাধ ঠেক্‌ল--আব কিছু বলতে পাবলাম ন| ৷ হঠাৎ উঠে পড়লাম | 
সিডি দিযে নামবাব সময ঘন গলা বল্লাম, আব আমাব এখানে আসা 
উচিত নয় ৷ কী বড় চোখ তাব, কালো “otal, পালকগুলো যেন চীনে 
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কালিতে ডোবান তুলিব আঁশ। বুদ্ধিব প্রভা তাতে নেই, শুধুই ভাল , 
মানুষ, নিছক্‌ ভাল, মানুষ । চোখ নিযে জন্মেছে, তাই চাঁষ। 

আবার গেলাম, পবেব দিনই। তাঁকে বল্লাম যে সে আমাকে 
আকর্ষণ কবেছে, সে আকৃষ্ট হযেছে কিনা! প্রশ্নের হাঁ কি না সাফ. উিত্তব 
চাই, আমি আকৃষ্ট হয়েছি সে জানে কি al নডে না, চড়ে না নয়ন 
পাথাব__নট্‌ নড়ন্‌ চড়ন্‌ ঠকাস্-মার্বেল। তা হ’লে জানাই ভাল-- 
nothing like facing the 19906--এই হ'ল নতুন মনোৌবিজ্ঞানেব 
কথা। আমি তাব হাত ধবতেই উঃ কৰে উঠল, হাতেব cial বেঁকে 
গিয়েছে । কথা কষ না, দীভিষে শুধু কাপে। এ এক বিপদ! নিশ্চল 
হয়ে দাডিযে থাকৃতে তাৰ জুড়ী দেখি নি। হয়, নিব্বিকল্প সমাধিব অবস্থা, 
না হয় প্রাণহীন, স্পন্দনহীন, জডভাবতী ! “কথা কও, কথা কও, অমন 
ক'বে দীডিয়ে থেকো! না বলতে চোখ তুলে চাইলে__তা'ব পবই water- 
works! ভাবলাম সুবিধা বটে, কেননা নীববত| stata সঙ্গে মিশলে 
স্বীকাবোক্তি কেন চুক্তিপত্র পর্য্যন্ত বেজেষ্টি হযে যায়। হ'লও তাই। 

তাব পৰ, তাব পৰ আব কি? সে আমাকে এক লম্বা চিঠি লিখলে ৷ 
অমন লন্বা অমন আবোল-তাবোল, অমন ভাবপ্রবণতাব বসে ডোবান 
বসগোল্লা মার্কা চিঠি, অমন boring লেখা এক বাঙলা মাসিক পত্রিকা 
ছাডা অন্য কোথাও পডিনি ৷ উচ্ছাস, কেবলই উচ্ছণস, একটু ন্যাকামি 
মেশানো, বেডিওতে নতুন ঢঙেব যেন গজল গান শুনছি । বিবাহেব পব 
স্ত্রীকে পড়তে দেবো ভেবে চিঠিখানি অনেকদিন বেখে দিয়েছিলাম । সে দিন 
পুড়িয়ে ফেলেছি। চিঠিব উত্তব দিই নি। বিকেলে যখন গেলাম তখন দেখে 
মনে হ'ল যেন সে ব্যক্তিই নঘ। wate কটিছে। এই শান্ত প্রকৃতিব 
ঘবনী-গৃহিনীব মধ্যে এত উচ্ছাস ছিল-__আগ্নেয় গিবিব বুকে ছাইয়েব মতন | 
যাই হোক্‌, সে ছাই We আমাব আকাশকে বঙীন কবলে, কতদিন 
পর্য্যন্ত মনেৰ আকাশে যে স্র্য্যান্তেব সময সে ছাই বঙেব ভিযাঁন বসাত 
তাই ভেবে এখনও অবাক্‌ হই। স্মবণ আছে এখনও, না হ’লে তোমাকে 
গল্প বলি | 

যখন জিজ্ঞাসা কব্লাম ‘যা লিখেছ সব সত্যি” সে জবাব দিলে 
হী সত্যি, সত্যিব অদ্ধেকেবও কম ॥ 

“আব বাকীটা? সব মিছে? 

না, তাও সত্যি । 

‘আমাকে অনেক দিন থেকে বাসতে পাব, কিন্ত কত জন্ম ধ’বে 
বাসছ কি ক'বে জান্লে? জাতিস্মব ? 
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“বিজ্ঞানে জানে না" ৷ বাইডাঁব হাঁগ্যার্ডেব গল্পটা বলেছিলাম, মনে 
* হয় না ত! 

‘তবু জানি ? 

' পিকিঙ্‌মুণ্ডেব যুগে না হয সে আমাকে ভালবাসতে পাবত, তাবও 
আগে? ববফেব যুগে? তাঁবও আগে? পৃথিবী যখন আগুনে BNIN 
ক’ৰে HHS? তাবি বুকেব জালায বোধ হয! 

‘আমাকে দেখতে, কেবল দেখতে ভাল লাগে? 

T ? 

“কেন? সুন্দৰ বলে? 

জানি না 

‘জান বই কি? অনেকেবই চেহাবা আমাৰ বয়সে আমাব চেষে 
ভাল ছিল ৷) 

‘হয়ত ছিল ৷) 

“চিবকাল দাসী হ’যে সেবা কববে? তুমি কোন যুগেব? এটা 
বিংশ শতাব্দী জান? বিলেতে মেযেবা সমগ্র স্ত্রীজাতিব অধিকাবেৰ জন্য 
জেলে পর্যন্ত যাচ্ছেন জান? কতবাব না বলেছি জেলে পর্য্যন্ত যেতে 
হবে তোমাদের ? 

দাসীও হব, জেলেও যাবো 

“সে কি ক'বে হয়, বিবাহেব সঙ্গে সঙ্গে দু কাজ একত্রে সমাধা হ'য়ে 
গিয়েছে যে! 

“বিয়ে আমাব হয নি! 

* এ কী কথা বলে? সেই যে সাতপাক, সেই যে মধু crea, 
পিঠে পুতুল আঁকা, মন্ত্র পাঠ, মন্ত্রের শক্তি, দেখছি, শুধু অনুবূপা দেবীই 
FAA! সংস্কৃত ACH বাঙলা wwe না কবলে চলে না দেখছি। 
“বিবাহ তোমাৰ হযে গিয়েছে 

না গোহয নি 

কোথা থেকে তাৰ গলাষ এত জোব এল কে জানে। পাথবেৰ 
গাষে কৌদা অক্ষবেব মতন প্রত্যেক অক্ষবটি স্থিব, সুনিশ্চিত, কথাব মধ্যে 
কোন জডতা নেই, সন্দেহেব দোলন কি কম্পন নেই, ভাবালুতাৰ লেশ 
পর্য্যন্ত নেই। এ কী কবে হয়? 

‘আমাকে ও ভাবে চিঠি লিখলে কেন? এতদিন কি এ শিক্ষা হ'ল? 
বাকী ছিল, প্রিয়তম, প্রাণেশ্ববটুকু, আবো বেশী বানান ভুল আব আটে 
শুন্য আসি তোমাবই দাসী-_বাদ পড়ল কেন? 

তুমি আমাকে ব্যথা দিতে ভালবাস 2 
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“এই ত তকণদেব ভাষা জান। তবে কেন আত্মগোপন? ধৰা৷ * 
দেবেনা বলে? আমাকে খুঁজে নিতে হবে ব'লে? 

“আচ্ছা, আৰ কখনও লিখব al | তোমাব সব শিক্ষা বিফল হয়েছে” 

“ঠক্‌ বলেছ। ক্ষেত্র বোধ হয উৰ্ব্বব ছিল না।” 

“আমি যে ও ছাড়া! লিখতে জানি না? ৪ 

“এতে অবস্থা তোমাব বেশী দোষ নেই ৷ অন্ত সাহিত্যে প্রেমপত্র 
সব ছাপা হয, বড বড প্রেমিকেব, হযত তা’বা বডলোকই 
ছিল না। প্রেমপত্রেব চয়নিকা সস্তা দামে বিক্রী হয়, সেজন্য সে দেশেৰ 
প্রেমপত্রেব সাধাবণ standard অত উচু । ববি বাবু ভান্ুসিংহেব পত্রাবলী 
ছাপিষেই ক্ষান্ত হলেন, তাই দেশেব এই দুর্দশা, তুমি কি কববে [৮ 

কিন্তু মনে তৃপ্তি পেলাম না। ও দেশে প্রেমপত্রও ত ঝোলাগুড়, 
কোন দানা নেই, অথচ যাব| লেখে তাদেব চৰিত্ৰেৰ দৃঢ়তা ও কাজ কবর্বাব 
শক্তিও অদ্ভুত! তবে কি প্রেম-নিবেদনেব ভাষাই এ? তা হ'লে, 
সাহিত্যেব ভাষা দুৰ্বল হ'লেও তাব পিছনে ভাবটি সত্য হতে পাবে? 
কপ তা হ’লে কি? সেদিন এই সব প্রশ্নেব বোঝা নিযে বাড়ী ফিবলাম। 
উত্তৰ আজও পাইনি। কিন্তু আমাৰ অগোচবে একটি ধাবণা আমাকে 
ধ’বে বসল যে হয়ত এই মেয়েটি সত্য কথা কয়েছে, কিন্ত ভাষাব দোষে 
তাব ভাবটি পর্যন্ত বিকৃত হযেছে । একদল মনোবৈজ্ঞানিক বলেন ভাষা 
থেকেই ভাবেব স্থষ্টি হয়। সেকথা বোধ হয ঠিক নয়। জোব, ভাষা 
জোবে ভাবটি ভিন্নৰপ ধাঁবণ কবতে পাবে, কিংবা বিকৃত হ'তে ATA | 
সে সত্য কথা বলেছে ধাবণাটি যখন আমাকে ভূতেব মতন গয়ে 
বসল, তখন Yat সব আগড গেল ভেঙ্গে। হলাম বর্গসনেব গোঁড়া 


শিষ্য | 

এই হ’ল আমাৰ অ-সাধাবণ গল্প। আমাব মতন লোকেব ছোট খাঁট 
মানসিক ঘটনাও অ-সাধাবণ। যদি না বুঝে থাক, তা হ’লে স্বীকাৰ 
কব যে, ferro-concrete-q44 ভিতব দিযে অশথ গাছেক চাবা জন্মাতে 
পাবে । আমাব বাৰ্গসনে বিশ্বাস, আমাব পক্ষে স্ত্রীলোককে শিক্ষিত কববাব 
প্রবৃত্তি, আমাব পক্ষে romanticism-44, হৃদয-বৃত্তিব দাবী মানা_এ 
সব যদি অ-সাধাব্ণ ঘটনা না হয, তা হ'লে আব কাকে অ-সাধাবণ ঘটনা 
বলবে জানিনা” 

বন্ধুটি বল্লেন--“ও বকম খোসামোদ কবলে সকলেই বার্গসনেব 
শিষ্য হ'তে পাবে। তুমিই আদৎ silly, তোমাৰ বুদ্ধিবাদ সব pose— 
চাল! সে মেহেটি তাৰ সহজ অনুভূতি দিযে তোমাৰ pose expose 
কবেছিল। তুমি একটি আস্ত*বোকা, ধবতেই পাবনি। অতি সহজেই 
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* মেয়েবা পুকষেব ফাঁকি ধবতে পাবেন। মেয়েদেব একটি বিশিষ্ট শক্তি 
আছে, যাব জোবে-+ . 

যাব জোবে তোমাৰ বোকামি-মাখান কীত্তিকলাপ অবলীলাক্ৰমেই 
তোমাব গৃহিনী ধবতে পাবেন, কেমন? তোমাৰ স্ত্ৰীজাতিব ওপৰ যে WaT 
ante, বিশ্বাস তাতে তোমাকে যে-কোন আশ্রমেই পাঠালে চলে খুব 
বড চেল! হবে হে! পবে মোহন্ত পর্য্যন্ত উঠতে পাব! হযত তোমাৰ ওপব 
অন্যায় কবেছি। বার্ণাড শ পড়ে বোধ হয cynic হয়েছ__-তাই ভাবছ 
মেয়েটি বোধ হয অতিশয় চালাক ছিল। চল, ওঠা যাক আজ সন্ধ্যাটাই 
মাটি, তুমি যাও সত্যেব সন্ধানে, আমি যাই স্বপ্ণেব বাঁজ্যে। বার্ণাড শ 
পডোন| হে, যদিও পড়, তাৰ ee বার্গসন পৌডে! না, বিপদে পডবে। 
আচ্ছা যদি এই নিযে একটা গল্প লিখি তা হ’লে “বার্গসনেব বাহাদুবী’ নাম 
দিলে কি হয? 

নন্দ হয না) কিন্তু ‘Pose Exposed’ নাম বাখলে আরো ভাল 
হয়? 

‘একই কথা’ | 


্রধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


হিন্দুস্থানী ও বাংলা গান 


বর্তমান প্রবন্ধকে মোটামুটি বাংলা ও হিন্দী গানেব তুলনামূলক 
আলোচন! বলা যেতে পাবে। জগতেৰ সব গানেব মধ্যেই মূলগত 
একটা এঁক্য পাওয়া যায়, কাবণ জীবোৎপত্তি সর্ববস্থানে প্রায়একই ধাবা 
অনুসরণ কবেচে। অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য গানেব মধ্যে প্রকাশ কবেনি, 
এমন জাতি ছুললভ। তবু ভিন্ন ভিন্ন জাতিব কচি তাদেব সভ্যতা-অনুযায়ী, 
একমাপে গড়ে ওঠেনি ; তাই সঙ্গীতের শাখা-প্রশাখা, পত্রপুষ্প যখন 
বিকশিত হ’যে উঠেচে, তখন তাব| মূলকে অগ্রাহ্য না ক'বে-ও নিজেদের 
মধ্যেব ব্যবধানে ও TI WS কবেচে। একই উপাদান যে নির্মাণে ভিন্ন 
হ'য়ে পড়ে, তাৰ কাবণ মানুষ ও জাতিব মধ্যে স্থষ্টিব বৈষম্য আছে। 
সৌন্দর্য্যের অনুভূতিব প্রকাৰ এক হ’লেও স্থানকালপাত্র ভেদে প্রকাণের 
আকাব ভিন্ন হয়ে যায়। 
হিন্দী ও বাংলা গান একই সভ্যতাব ছাযাখ পুষ্ট হ'য়ে উঠেচে। 
ভাবতেব আচাব-ব্যবহাৰ ও ভাষাব বিভিন্নতা অল্পবিস্তব থাকলেও তাব 
শিল্পকলাগুলি পরস্পব থেকে একেবাবে সন্বন্বশূন্ত হযে পড়েনি। হিন্দী 
ও বাংলা গানের সংস্পর্শ গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম-বেখাব ন্যায় স্থানে স্থানে 
অস্পষ্ট হ’লেও অদৃশ্য নয়। এই প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য হিন্দী ও বাংলা গানে 
বৈশিষ্ট্য ইঙ্গিত কব|--কে কোথায শ্রেষ্ঠ, কে বড়, কে ছোট ইত্যাদি মূল্যেব 
তাবতম্য বিচাব কবাব কোন উৎসাহ বা প্রয়াস লেখকেব নেই ৷ 
প্রথমে একটি অবাস্তব বিষয়েব আলোচনা কবতে হবে। সেটি 
বাগে স্বরেব বৈচিত্র্য । স্বব-বৈচিত্রেব প্রকৃতি বুঝলে আমাৰ বক্তব্যটি, 
অর্থাৎ হিন্দী ও বাংলা গানেব মূলগত প্রভেদ, পবিস্বুট হবে। বাংলা 
ও হিন্দী উভয় সঙ্গীতেই বাগবাগিণীর ব্যবহাব হযেচে ৷ হিন্দুস্থানী গানে 
সাতটা শুদ্ধ ও পাঁচটী কোমল স্ববেব ব্যবহাব হয়। কিন্তু যখন গান গাঁওযা! 
হয়, তখন দেখা যায়, যে-সব স্বৰ ব্যবহার হচ্চে, তাদেব সংখ্যা এই বারটাব 
দ্বাৰা পূবণ হয় না। কযেকটা উদাহবণ দেওয়া! যাক ঃ--- 
(ক) হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেৰ কোমল স্ববগুলিব স্থান অনির্দিষ্ট ; 
পাশ্চাত্য ব্বব-কম্পনেব সংখ্যা এখানে আমাঁদেব বিশেষ সহা- 
Wl কবে না। 
ভৈরব ও শ্রীবাগেব খষভ, মিয়ামল্লাব ও কানাডাব গান্ধাব, 
ভৈববের ধৈবত আন্দোলিত হ'য়ে পাৰ্শ্বস্থিত শ্ৰুতি (quartertone বা 
microtone) স্পৰ্শ কবে, এবং তাদেব এই প্রকাৰ বাগেব আন্দোলন 
ব্যতিবেকে বিস্তাব কবা অসম্ভব | 


৮৪ পৰিচয় [ শ্রাবণ 


(4) যেখানে কোমল aq আন্দোলিত হয় না, সেখানে অনেক 
বাগে আবোহণে (চভবার সময) ও অববোহণে (নামবাব 
সময় ) একই স্ববেব অল্প তাবতম্য ঘটে! টোড়ীর গান্ধাব; 
পুবিঘ! ধানশ্রী, জৌনপুবী ও মালকোষেব ধৈবত; ভীম- 

* পলাশীৰ নিষাঁদেব উল্লেখ কবা যেতে পাবে। 

(t) কাঁফী ঠাটেব কযেকটী রাগে কোমল গ ও নিব আবোহণে 
প্রায় উচ্চ হত্তযাব প্রবণতা থাকে | 

(x) বিহাগ ও শঙ্কবাব গান্ধাব ও নিষাদ অল্প উচ্চতা লাভ কৰে ৷ 
সোহিনী, হিন্দোল প্রভৃতি কয়েকটা বাগে ধৈবতে এই রকম 
পবিবর্তন দেখা যায। 

এবকম দৃষ্টান্ত আৰও অনেক আছে, কিন্তু বাহুল্যেব প্রয়োজন নেই। 
ফেঁকোন প্রথম শ্রেণীব হিন্দুস্থানী গায়কেব গান মনোযোগ দিয়ে শুনলে 
এটা সুস্পষ্ট হবে । Stal বাঁগভেদে স্ববভেদ এত অবলীলাক্রমে কবতে 
থাকেন যে, অনেক সময় বিস্মিত না হযে থাকা যায় all এইজন্যে 
বাল্যকাল থেকে ওস্তাদেবা এই শক্তিব উৎকর্ষসাধনে সচেষ্ট হন এবং যোগ্য 
হ’লে অসামান্য দক্ষতা লাভ কবেন। ইন্দোবেব সঙ্গীতবতন নাসিকদ্দীন, 
পুণাব আবিছুল কবিম, লক্ষৌব শ্রীকৃষ্ণ বতনজনকব বা বামপুবেৰ মুস্তাক 
হোসেনেব নাম দৃষ্টান্ত-স্ববপ নেওয়া যেতে পাবে। 

কিন্তু লোককে বিপদে ফেলাৰ জন্যে ওস্তাদেবা এ জটিলতাঁব সৃষ্টি 
কবেননি। বংশানুক্ৰমে দীর্ঘকাল চৰ্চ্চাৰ পৰ তাবা জানতে পেরেছিলেন, 
স্বব ST হ'তে বাগবিশেষে নিজে উচ্চতা, অনুচ্চতা বেছে নেয়, আৰ 
বুঝেছিলেন বাগেব সৌন্দধ্যস্ষ্টি বহুল পৰিমাণে এই স্বব-বৈচিত্র্েব উপবেই 
নির্ভৰ কবে। যুবোপীযবাও এ-খবব রাখেন, যদিও Store সঙ্গীতে হাৰ্ম্মনি- 
আবির্ভাবের কারণে Stal স্বববৈচিত্র্েব দিকে বিশেষ মনোযোগ দেন fA 
সেদিনআইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত Metfessel কয়েকটী প্রসিদ্ধ গায়কেব 
গ্রীমোফোন রেকর্ড পৰীক্ষা কবে দেখেচেন, SMI স্বৰ সব সময স্বরকম্পন- 
অনুযাযী নিখুত থাকে না, প্রায়ই অল্পবিস্তব ভ্ৰষ্ট হয়; এবং তার মতে 
গানেব আঁট অনেকটা এই বিচ্যুতিব দ্বাবা নির্দেশ কব! যায়। আমাদেব 
দেশে এই স্বরবৈচিত্র্যেব সৌন্দর্য্য আজই আবিষ্কৃত হয়নি, আমাদেব সঙ্গীতে 
এব ব্যবহাব পূর্বেও ছিল | 

শাস্ত্ৰ থেকে প্রমাণ দিতে হ'লে শ্রুতিব কথা না ক’যে উপাষ নেই। 
শ্রুতি নিযে এত বিভীষিকা উদ্ভব হয়েছে যে, একথাব উত্থাপন কবাতেও 
আতঙ্ক আসে। কিন্ত অনেক সংস্কৃত শাস্ত্রী শুধু কথাব মাবপেঁচে এত 
রকম বাদানুবাদেব স্থষ্টি কবেচেন যে, এ-বিষধ্ে নির্মল আলো-বাধুব নিতান্ত 


১৩৩৮] হিনুস্থানী ও বাংল! গান ৮৫ 


প্রয়োজন হয়েচে শ্রুতিকে ছুইদিক থেকে দেখ! যায। প্রথম আমাদেব* 
প্রাচীন হিন্দুস্থানী শুদ্ধ স্কেল ( ঠাট বা মেল ) নিবপণে। এইদিক থেকেই 
কণ্ঠসঙ্গীতে উদাসীন পণ্ডিতেবা সব চেয়ে জোব “দিষেচেন। এবিষয়ে 
বিস্তাবিত আলোচনা! এ প্রবন্ধেব বিষয়ীভূত নয়, কৌতূহলী পাঠক লক্ষৌ 
সঙ্গীত কলেজে প্রকাশিত Sangeeta-q প্রথম ছুই সংখ্যা দেখতে পাবেন । 
যেহেতু “asta বলেছেন যে, নি ও সা’ব মধ্যে চাবটী শ্রুতি, সা ও বে’ব 
মধ্যে তিনটী শ্রুতি আব বে ও গা’ব মধ্যে ছুটী শ্ৰুতি আছে, অতএব কষেকজন 
Faq করে বসলেন এবা যুবোগীয সঙ্গীতের major, minor, semitone 
ছাড়া আব কিছু নয। অথচ Sel লক্ষ্য কবলেন না যে, এসব স্বব 
দবকাব-মত নিজেব শ্রুতিব সংখ্যা কমাতে বাড়াতে পাবে, এমন নজিব 
শাস্ত্ৰে আছে। সেদিন হৃদয়নাবায়ণ দেবেব প্রণীত Ara প্রকাশ” (১৭শ 
শতাব্দী ) গ্রন্থে বাগভেদে যে স্ববেব শ্রুতিভেদ হয়,--তাব অনেক দৃষ্টান্ত 
পেয়েছিলাম, অর্থাৎ দরকাব হ'লে একই স্বর যে চতুঃশ্রুতি, দ্বিশ্ৰুতি আব 
এককত হ'তে পাবে__একথা লেখা ছিল। কিন্তু সে-কথা এখন থাক। 
দ্বিতীঘ দিক থেকে শ্রুতিব যে সার্থকতা ছিল, তা’ পুবোনো স্কেল আবিষ্করণেব 
গোলমালে চাপা প'ড়ে গেল। শ্রুতিব ব্যাখ্যায় শাস্ত্ৰকাৰ বলেছেন 
যা’ শুনে চিনতে পাবা যায় ( অভিজ্ঞেয়ত্বম্‌ ) এবং সঙ্গীতে যাব ব্যবহাব হ'তে 
পাবে (গীতোপযোগিত্বম্‌) তাবই নাম শ্রুতি। তাব থেকে এবং বাগ 
বর্ণনা থেকে এটা অনুমান করা শক্ত নয যে, শ্ৰুতিব ব্যবহাৰ ও প্রযোগ 
প্রাচীন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতেও ছিল। স্ববেব এই উচ্চ বা অন্ুচ্চ অবস্থাকে 
ইংবাজীতে intonation বল! হয়, আমবা বাংলাতে শ্রুতিভেদ কুথাট! 
এইস্থানে ব্যবহার sae পাবি। প্রাচ্য সঙ্গীতেৰ প্রধান বিশেষত্বগুলিব 
মধ্যে এইটি অন্যতম | 


বাংল! State খেয়াল বা erin গাওয়| প্রায় উঠে গিষেছে। 
৪০1৪৫ বৎসব পূর্বের বাংল! ও পশ্চিম দেশবাসী কয়েকজন খ্যাতনামা 
বাঙ্গালী খেয়ালী ও ধ্রুপদী হিন্দুস্থানী ঢঙে বাংলা ভাঁষায রচিত গান 
গাইতেন, তাতে আলাপ, তান সামান্যই থাকত। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে চেয়ে 
তাব প্রকৃতি সবল ও সহজ ছিল। এমন কি, সে সময়কাব থিয়েটাবে হিন্দীগান 
ভেঙ্গে বিশুদ্ধ বাগে বাংল! গান বচন! হ’ত। কিন্তু এসব প্রাচীন গাযকদেব 
কাছে শোনা কথা, তার থেকে মাত্র অনুমান কবতে পারি, সে সময়কাৰ 
বাংল! গানে সামান্য শ্ৰুতিভেদ থাঁকাব সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এই প্রবন্ধে 








* দ্বিতীয সংখ্যা Nature of Hindusthani Raga-melody-প্রবন্ধে 
স্কেলেব পবিণতি ও শ্রুতিব সাৰ্থকতী যথাসাধ্য পবিষ্ষাঁব কবে বলতে চেষ্টা কবেছি। 


৮৬ পৰিচয় [ শ্রাবণ 


‘আলোচ্য সঙ্গীত বর্তমানেব, Fou তাবই প্রকৃতি নির্ণয়ে সন্তুষ্ট থাকতে 
হ'বে। বাংলা দেশে ববীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুল সেন ও কাজী 
নজরুলকে নতুন ঢঙেব প্রবর্তক বলা চলে। তাদের প্রত্যেকেবই গানে 
একটা নিজস্ব ছাপ পাওয়া যায, যদিও প্রা সকলেই দেশজ অর্থাৎ 
কীৰ্ত্তন, ভ্াটিয়াল, বাউল, বামপ্রসাদী, পুৰাতন bal ইত্যাদিব অনুকবণে 
গান বচন! কবতে দ্বিধা কৰেন নি ৷ 

একথা বললে মিথ্যাব দাধী হ'তে হ’বেন| যে, বৰ্ত্তমান বাংল! গান 
হাবমোনিষমের সাহায্যে পুষ্ট হ'য়ে উঠেচে এবং এব কাল ২৫৩০ বসবে 
বেশী হবে না। উল্লিখিত সঙ্গীত বচযিতাদেব কাছে শুধু গলায় গান 
শোনবাব সৌভাগ্য হ’লেও, তাঁদের গান হাবমোনিয়ম ছাড়া বাইবে কোথাও 
শুনেছি বলে স্মবণ হয় ন| ৷ হাবমোনিয়মেব অনুকবণে স্ববপ্রয়োগেব 
wet শ্রুতিভেদ প্রায় বিলুপ্ত হয়েছে। আমি বলচিনা, এব 
ব্যতিক্রম নেই বা সব জাযগায় গাযক হুবহু হাবমোনিযমেব সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে গান কবেন আমি বাংলা দেশেব সাধাবণ অবস্থার কথা বলচি ৷ 
সস্তা ও সুবিধাব যন্ত্র জাপানী মালেব মত চাবিদিক ছেয়ে ফেলচে, তা’ 
ভাল কি মন্দ তাও এখানে বিচাৰ্য্য নয়, কেবল তাব ফলে বাংলা গান 
কি বকম দীড়াচ্চে, সেইটেব প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করাই লেখকেব 
উদ্দেশ্য | 

হাবমোনিযমেব কথা যখন এসেচে, তখন একটু সবিশেষ বৰ্ণনাই 
ভাল | যুবোপীযদেব শুদ্ধ স্কেল (diatonic scale) প্রায় আমাদের 
বর্তমান wa (বিলাবল) ঠাটেব মতন । Diatonic 5০91০-এব শুদ্ধ স্ববগুলিব 
মধ্যে দূবত্ব অসমান | পিয়ানো বা হাবমোনিয়মে যখন এই স্কেল ব্যবহার হ’ল, 
তখনু দেখা গেল যে, শুধু সা থেকে গান-বাজনা MIS কবলে, তাতে কাজ 
চলে, কিন্তু স্কেল যদি বদলায়, অর্থাৎ সঙ্গীতে বে, গাঁ, মা, পা ইত্যাদিকে 
সা কবা যায, তাহলে বহু নৃতন স্ববেব প্রয়োজন হয। যুবোপীয় সঙ্গীতে 
স্কেল বদলান একটা বীতি, তাই তাবা দেখলেন, শুদ্ধ Diatonic scale 
ছাড়তে হয। ফলে একটি সপ্তক (octave) বারটা WA পৰস্পৰ 
থেকে সমান দূবত্ব (equal temperament) মেপে ভাগ কবা হ'ল এবং 
সেইজন্য সা ছাড়া কোন স্বব শুদ্ধ বইল না। হাঁবমোনিয়ম এইভাবে 
শুদ্ধ স্বব থেকে BVA যুবোগীয়েব সহজ প্রবৃত্তি হচ্চে সুবেব যুগপৎ 
ব্যবহাবেৰ সামঞ্জস্ত (consonance), যেটা ভাব্তীষ সঙ্গীতেব প্রকৃতি-বিকদ্ধ। 
তাদেব কানে এই tempered scale তত খাবাপ লাগেনা, কিন্তু যখন 
ভাবতীয় সঙ্গীতে এই যন্ত্রের যথেচ্ছ ব্যবহাব হতে আবস্ত হ’ল, তখন ফলেব 
জন্য বেশী অপেক্ষা কবতে হ'ল না । একে ত হিঃদুস্থানী শুদ্ধ স্বরগুলিব কিছুই 
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পাওযা গেল না, তাবপব শ্ৰুতিৰ বা মিডেব বিশেষত্ব কিছুই থাকলনা ৷৯* 
দক্ষিণ ভাবতেও ঘে এই নিয়ে আন্দোলন আবন্ত হ’য়েছে Madras Music 
Academy-4 প্রকাশিত সঙ্গীত-পত্রিকাব প্রথম তিন চাব খণ্ড তাব সাক্ষ্য 
দেবে | বাংল! দেশেই হারমোনিয়মেব প্রভাব সীমাবদ্ধ হ'য়ে নেই, পশ্চিমেও 
সাধাবণেব মধ্যে এব বিপুল প্রচাব হচ্চে। স্ুখেব বিষয় উচ্চ হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতে কোনো ক্ষতি এখনও হয়নি, কাবণ গায়কেবা এখনও তানপুবা 
ও সাবেঙ্গ ছাড়া স্ববসাধন! কবেন ন৷ ৷ তবুও সেদিন বেহাবেৰ এক সহবে 
হিন্দুস্থানী ওস্তাদদেব শুনলাম হাবমোনিয়মেব সাহায্যে খেযাল শেখাতে, 
সে গান আব যাই হোক্‌ হিন্দুস্থানী গান নয়, একথা নির্ভয়ে বলা চলে। 
কলকাতায় আমাব ASH আত্মীধা ছোট মেষেকে গান শেখাবাব জন্য একজন 
খ্যাতনামা মুসলমান ওস্তাদ নিযুক্ত কবা হ'য়েছিল। ওস্তাদ নিজে তান- 
পুরা গান অভ্যাস কবেচেন, কিন্ত এসে দেখলাম বালিকা গলার চেয়ে 
হাবমোনিয়মের উপব ভবসা বাখে। প্রতিবাদ কবায় তিনি বল্লেন, 
“কলকাতায় বাঙ্গালীব বাড়ীতে শিক্ষায় এই সাধাবণ বীতি এবং যদি ইচ্ছে 
কবেন তবে তানপুবাতে শেখাই।” আমাদেৰ ইচ্ছে সেইবকম হওয়াতে 
তিনি তানপুবাতে শেখান আবন্ত কবেন ৷ 


বর্তমানে আবাব আব এক বিপ্লব আবন্ত হয়েচে। তকণ বাঙ্গালী 
গায়কদেব হিন্দুস্থানী গান ভাল লাগে, তাই তাদেব মধ্যে কেউ কেউ 
হিন্দুস্থানী তান, আলাপ, খোঁচ ইত্যাদি বাংল! গানেব মধ্যে গ্রযোগ কবচেন। 


* Tf the Mohammedan ‘ Star’ singer knew that the harmonium with 
which he accompanies himself was ruining his chief asset, his musical 
ear, and if the girl who learns the pianoforte could see that all the 
progress she made was a sure step towards her own denationalization 
as 1f she crossed the black water and never returned—they would 09859 
before they laid such sacrilegious hands on Saraswati Excuses may 
be made for such practices, but there is one objection fatal to them 
all, the mstruments are borrowed To dismiss from India these 
foreign instruments would not be to check the naturaf, but to prune 
away an unnatural growth” Music of Hindostan, p 16 Fox 
Strangways 


পণ্ডিত ভাতখণ্ডেব প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠানগুলিতে (লক্ষ, ববোদা ও গৌঁষাঁলিযাঁব ) 
হার্ম্োনিয়ামেব প্রবেশ নিষিদ্ধ । গাঁনেব সঙ্গে বা বাজাবাঁৰ জন্যে কোনভাবেই তাব 
ব্যবহাব নেই ৷ Fox Strangways সাঁহেবেব কাছে ভাঁবতীয সঙ্গীতের 
অনেক কিছুই আবোধ্য ঠেকেছিল, কিন্তু Sta স্বদেশীযন্ত্রে সম্বন্ধে বলতে বাধেনি 


“ Hence the serious menace to Indian music of the harmonium, which 
has penetrated already to the remotest parts of India It dominates 
the theatre, and desolates the hearth, and before long 1t will, 1f 1t does 
not already, desecrate the temple Besides its deadening effect on a 
living art, ıt falsifies ıt by being out of tune with itself’’ Ibid p 164 
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"এতে প্রথমে কোন কোন দিকে সামান্য সুফল দেখা গেলেও, হাবমোনিয়ম, 
আলাপ, তান, হিন্দুস্থানী খোঁচ ইত্যাদি মিশ্রিত হ'য়ে এক বিপধ্যয় কাণ্ড 
উপস্থিত হযেচে । অনেকে এব প্রতিবাদ কবচেন কিন্তু বর্তমানে বেডিযোব 
প্রোগ্রাম যে কোন বাত্রে শুনলে মনে হযনা তাতে বিশেষ কোনো ফল হচ্চে। 
সঙ্গীত-ব্চধিতাদেব নিজেব বিশিষ্টতা যেতে বসেচে এবং এব যদি গতিবোধ 
না হয, অদূৰ ভবিষ্যতে বাংলা গান নানাবিধ বিভিন্ন প্রকৃতিব সমন্বযে এক 
অদ্ভুত সংমিশ্রণে পবিণত হবে । গতিবোধেব ভাব আমাব হাতে নয, 
আমাব কাজ শুধু অবস্থা-বর্ণনা। গাযকরা বলতে পাবেন, ভাঁবতীয সঙ্গীতেব 
বিশেষত্ব হ'ল তাব স্বাধীনতা । হিন্দুস্থানী গানে সঙ্গীত-বচযিতাৰ 
স্থান খুব BCH AT অতএব বাংলা গানেব বচধিতাঁব উচ্চস্থান না স্বীকাব 
কবূলে, আমাদের প্রাচ্য সঙ্গীত-বিধানেব বিকদ্ধে কিছু কবা হ'ল তাও 
মনে হয় না। ধাবা গায়কেব স্বাধীনতা দাবী কৰবেন, তাবা বলতে 
পাবেন যে, আজ যেটি কৃত্রিম বলে মনে হচ্চে, দশদিন পবে তাই স্বাভাবিক 
হঃয়ে যাবে। আদিম মানুষ পাবিপার্থিকেব ঘাঁত-প্রতিঘাতে REI বদলেছে, 
সে বৃক্ষতল ছেড়ে দববারেও পৌছিয়েচে। খাপ খাইয়ে নেবাব তাব যথেষ্ট 
শক্তি আছে। গানেৰ বেলায় চলাব দিকে প্রবণতা যে শুধু শাসনে স্থগিত 
থাকবে এমন মনে হয় না। এব শেষ সীমা গৌছাবাব সময আতিশয্যটুকু 
সৌষ্ঠবেব অভাবে ঝবে যাবে, এইটুকু ভবসাই আমবা কবতে পাঁবি। এটা 
অস্বীকাব কবা চলে না, হিন্দুস্থানী ঢং সামান্য পবিমাঁণে বাংল! গানে আনলে 
সৌন্দর্য্েব বৃদ্ধি হয়। অতুল সেন ও কাজী নজকলেব গানই তাৰ প্রকৃষ্ট 
উদাহবণ। কিন্তু সফলতা! যখন সামান্য থেকে অসামান্য হ'তে চায়, অর্থাৎ 
বাংল! গান যখন পুবোপুবি হিন্দুস্থানী বেশ গ্রহণ কবতে চেষ্টা কবে এবং 
SH ঢেউ যখন ববীন্দ্রনাথেব বিভিন্ন প্রকৃতিব সঙ্গীতে গিঘে লাগে, তখন 
স্বতঃই মনে হয় “কোথা৷ কতদূব !” কিন্ত হাবমোনিয়ম ছাড়া আরও 
SAB! কাবণ আছে যাব জন্যে হিন্দুস্থানী ঢং বাংলা গানে আনা শক্ত। 
হিন্দুস্থানী ও বাংলা সঙ্গীতে স্বববর্ণেব প্রযোগে তাবতম্য আছে। 
স্বববর্েব সাঙ্গীতিক মূল্য খুব বেশী, কাঁবণ ব্যঞ্জনবর্ণেব মত তাব| কণ্ঠ দিয়ে 
আসবাব সময় জিহ্বা, তালু ইত্যাদি দাবা ব্যহত হয না এবং তাঁবা মুখে 
ছুটি স্ববকক্ষের স্থষ্টি কবে। এই স্ববকক্ষগুলিতে কণ্ঠেব স্বৰ ছাড়া অন্ত স্ববেব 
অনুব্ণণ হয এবং ঠোঁট গোলাকাব Wea গালে অল্প জোবে আঙ্গুল দিযে 
আঘাত কবলেই সহজে সে-অন্থুবণণ শোনা যায় * এই কাৰণে স্বববর্ণেব 
ব্যবহাবে গানে খানিকটা অভিনবত্ব আসে। হিন্দুস্থানী গানে স্বববর্ণগুলিকে 
* এই প্রসঙ্গে Marris Music College, Lucknow থেকে প্রকাশিত 
Sangeeta-a দ্বিতীয় সংখ্যায় Nature of Hindustani Raga-melody দ্রষ্টব্য | 
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ছুই ভাগে ভাগ কবা যেতে পাবে। প্রত্যেক ভাগই ‘সা’তে গিয়ে শেষ 


হয় Š 
ই (মোবি) উ (বুম) 
এ (কহে) অ (যব, ইংবাজীব 
001১-এব এ-এব্ু হ্যা ) 
আ (যাবো) আঁৰ 


‘ই’-তে ওষ্ঠ দুইপাৰ্শ্বে বিস্তৃত হ’যে ata মিলিত হয় এবং ‘এ’ হযে 
“আ+-তে যাবাব পথে ক্রমেই গোলাকার হয়। ‘উ’-তে মুখ ক্ষুদ্র গোলাকাব 
হয় এবং অ’ হ'য়ে ‘অ৷’-তে যাবার পথে ক্রমেই বিস্তাবিত হ'তে থাকে | 
হিন্দুস্থানী গানে স্বরবর্ণেব উচ্চাৰণ বাংলা মত স্থিব থাকে না, একেব থেকে 
অন্যতে যেতে চেষ্টা ক’বে,---যে কথা ‘উ’-তে আরম্ভ হ’ল, সে ‘উ’ ছাড়িয়ে 
“ওতে যেতে চায়। বাংলাতে স্বব্বর্ণ প্রায় খাড়াখাভা ভাবে থাকে । fet 
‘মোসে’ ও বাংলা ‘মোব’ কথাটি পাশাপাশি গানে ব্যবহার কবলে অর্থ পরিস্ফুট 
হ’বে ৷ মুসলমান গাইয়েরা বিশেষ ক’ৰে স্বববর্ণেব বৈচিত্র্য (modulation) 
দেখান। বাংলা গানে স্বরবর্ণেব অচল অবস্থা গাষকেব কল্যাণে সামান্য সচল 
হয়েচে,_গানে খানিকটা হয়ই। কিন্তু ঠিক হিন্ুস্থানী-কথার মোচড় তাতে 
দিতে গেলে, নমনীয়তাব বদলে বিকৃতিবই সম্ভাবনা | এট! অবশ্য নির্ভব কবে 
গায়কেব ও শ্রোতাব কানের উপরে । কোথায় তার সীমা ও কোথায় 
সেটা অতিক্ৰান্ত হয়ে অত্যাচাবে দাড়িয়েছে, এটা তাদেব বিচার্ধ্য। 

স্বববর্ণ নিয়ে বলা হয়েছে, এবাব শব্দতে উত্তীর্ণ হওয়া যাক্‌ ৷ 
হিন্দী গানে দবকাব হ’লে উল্টেপাপ্টে একই কথা বাববাব গাওয়া ata 
আব একটা শব্দকে টুকরো! ক'বে বাডানরও রীতি আছে। অতুল সেনের 
“আমাব বাগানে এত ফুল, সে ত নাহি ফিরে চাষ গানটা নেওয়া যাক্‌। 
হিন্দী grata ছাপ অতি স্পষ্ট, গানেব ঢঙেএ সহজেই তা” চোখে পঁডে 
‘সে ত নাহি ফিবে চায়’ স্থানটা একটি ঠুংবীর ‘তোসে নাহি বলু বে’-কে 
স্মরণ কবিয়ে দেয়। এখানে গাযকেব স্বতঃই চেষ্টা হ'বে* ‘সেত’ sath 
“তোসে'ব মত ভেঙ্গে ‘সেত-__)', সত + ইত্যাদি নান। প্রকাবে 
হিন্দী কথার অন্গুকবণে বাববাব বলা ও ভাঙ্গা। আজকাল শ্রুতিকটু 
লাগলেও কে জানে পৰে এটা সহ হ’যে যাবে কি-না । পুবোনো ঢঙেৰ 
Bal শুনলে দেখা যায়, বাংলা গানে তান প্রায় শব্দেব শেষ অক্ষব টেনে 
কবা হ'ত। স্বৰ্গীয| বিনোদিনীর ‘এমন যে হবে প্রেম যাবে এ ত কভু 
মনে ছিল না গানটাতে আবন্ততে ‘হবে’, “মনে” ‘ছিল না” শব্দের 
শেষ অক্ষব টেনে তান নেওয়া হয়েচে। তানেতে বাংলা শব্দকে 
যে কখন ভাঙ্গা হয় নাঃ এমন কথা নয়,_তবে সে তত সাধারণ নয়। 

১২ 
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হিন্দুস্থানী ও বাংলা গানেব মধ্যে কতকটা মিল থাকলেও তাদের 
প্রকৃতি সব্বাংশে এক যে নয়, সেটা বোঝা যায দুই বিভিন্ন প্রকৃতিব দবদে 
(emotional element )| এটা কথায বোঝান শক্ত। দুটো যে এক 
নয, তা? তীব্রভাবে কানে আসে যখন এক অন্যকে WAG কবে। 
বেমানান ও অশোভন হচ্ছে, এছাড়া অন্য কিছু তখন মনে আসে না। এব 
সীমাবেখাব নির্দেশ কঠিন, তবু ছুই সঙ্গীতে কথাব স্থান বিচাৰ কবলে খানিকটা 
পরিষ্কার হ'তে পারে | বাংল! গানে কথাব একটা গুকতব অংশ থাঁকেই,হিন্দু- 
স্থানী গানে যাব বিশেষ কোন অর্থ নেই। নিছক গানেব ভাব বাংলা গানে 
কথাকে একেবাবে অবহেলা কবতে পাবে না, যা’ হিন্দুস্থানী গানে সম্পূর্ণ 
সম্ভব ও শোভন ৷ বাংলায় অর্থেব জটিলতা সুবেব সঙ্গে খাপ খেয়ে চলে 
এমন বলি না, তবু গায়ককে অর্থেব দিকে দৃষ্টি বাখতে হযই ৷ কথাব নডচড় 
Cate একটু হ’লে, শ্রোতাব বিবক্তিব অবধি থাকে না। বাংল! গান 
এর কারণে দোষার্হ নয, তাঁব প্রকৃতিই এ বকম। হিন্দুস্থানী গানে শক্ত 
ও সুক্ষ্ম ভাব নেই AAS হয, এবং একই গানেব ভিন্ন ভিন্ন সংস্কবণ হ’লেও 
তাতে বসস্থষ্টিব অসুবিধা হয় all লক্ষৌতে এক ওস্তাদ ও বাইজীকে 
একটি ঠুংবীব শুধু ‘ওবি ননদিযা? কথাটা নিযে গাইতে শুনেছিলাম, মজলিসে 
শ্রোতাদেব উচ্ছুমিত আনন্দ ও সজল চক্ষু দেখে মনে হয নি কেউ তাতে 
ক্ষুণ্ন হ'যেছিলেন। এতটা সংক্ষেপ অবশ্য সাধাবণ নয়, তবে এক লাইন 
গেয়ে গান শেষ কবা অনেকবাবই শুনেছি ৷ 

কেউ কেউ বলবেন, বাংলা গানকে যে হিন্দুস্থানী ঢং-এ ঢেলে 
সাজবাৰ চেষ্টা হচ্ছে, এ কেন? ধাঁদেব নির্জলা হিন্দুস্থানী ঢং ভাল লাগে, 
তাদেব জন্য হিন্দুস্থানী ধ্ৰুপদ, খেয়াল, ঠংবীৰ অভাব নেই। Siew 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে কৃতিত্ব প্রদৰ্শনেব পূৰ্ণ অবকাশ আছে। হিন্দুস্থানী 
উচ্চ সঙ্গীত বাংলায় বিদেশী নয। কতদিন থেকে বাঙ্গালী গায়কেবা 
তাব চৰ্চ্চা বেখেচেন, তাতে উত্তৰ ভাবতের সকলেবই দাবী আছে। হিন্দু 
স্থানী ও বাংলা *গান এতদিন স্বচ্ছন্দে পাশাপাশি থাকল, আজ তাদের 
সংঘর্ষেব নতুন কিছু communal কাবণ ঘটেনি ৷ বাংলা গান হিন্দুস্থানীব 
সঙ্গে টেকা দিতে পাবে না ব'লে তাৰ প্রতিষ্ঠা, সম্মান সব চলে যাবে, 
এমন কোন কথা নেই। আদান-প্রদান কাছাকাছি থাকলে হয়ই, কিন্তু 
সেটা উগ্র হ'য়ে যদি বাজালীব নিজস্ব স্ববপ-প্রকাশেব পথ কদ্ধ ক'বে 
ফেলে, তবে তা” বাঙ্গালী বা হিন্দুস্থানী কাকব পক্ষে শুভ হ’বে কি-না 
ভাববার ATA এসেচে। 

পশ্চিম থেকে এল হাঁরমোনিষম, তা”ও আবাব বিদেশীয় স্ববসম্বন্ধ 
নিয়ে, আমবা তাকে যোগ কবলুম প্রাচ্য সঙ্গীৱতর সঙ্গে। ফলে দীড়াল 


১৩৩৮ ] হিন্দুস্থানী ও বাংলা গান ৯১ 


এই যে বাংলা গান পূৰ্ব্বে যা ছিল তাৰ লোপ হ'ল, যা কিছু সহবেব বাইবে 
বাঁচল তাও যেতে বসেচে। বিদেশী সবই খাবাপ নয়, কিন্তু গ্রহণেও সৌষ্ঠব 
জ্ঞান থাকা দবকাব। প্রাচ্য সঙ্গীতে বিদেশী ছাপ পডেচে, পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত যে প্রাচ্যেব কাছে কিছু নেয়নি এমন নয়। আন্তৰ্জাতিক পবিচয় 
ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে, সভ্যতাব বৈশিষ্ট্য-রক্ষাব দোহাই দিয়ে কোন আটকে 
বাচাবাৰ ইচ্ছে থাকলেও শক্তি নেই। কিন্তু নেওয়ারও একট! বীতি 
আছে, আহ্ৃতকে যদি আমবা নিজস্ব ক'বে না নিতে পাবি, অর্থাৎ তাতে 
যদি ভাবতীয বিশেষত্বগুলি অটুট না থাকে, তবে সেট! ত্যাগ করতে হ'বে। 
যুবোগীয় সঙ্গীতে jazz আফ্রিকাব নিগ্রো ছাপ নিয়ে এল, সেখানে লোকেব 
তাই ভাল লাগে, কিন্তু মূল সুত্র তাতে ক্ষুণ্ন হয়নি ৷ কিন্তু যেখানে হারমোনিযম 
বাগেব মৰ্ম্মস্থান বিদ্ধ কবে, সেখানে আপোষে মীমাংসা কবা ছু্ষর। বাংলা 
বচয়িতাদেব মধ্যে কাকব কাকব উপবে বিদেশীব ছাপ সুস্পষ্ট, কিন্তু তা’ 
AIS তাবা পূর্ণতা ও সুসংহতি লাভ কবতে পাবে। বাইজীদেব ঠুংবীতে 
যুবোপীয় melody-q দু-একটা টুকবো কখনও কখনও শোন! যায়, কিন্তু 
সাবেঙ্গিব সঙ্গে তা” কিছু বেমানান লাগেনা fee হাবমোনিযাঁম ছাড়া 
যদি তাকে গাওয়া না চলে, তবে তাকে নিয়ে ঘব কব! মুস্কিল । সমাজেব 
নিয়স্তবেব দিকে তাকালে ব্যাপাঁবটা আবও সুস্পষ্ট হ’বে। সমস্ত উত্তৰ 
ভাবতে বিলিতীব অন্থুকবণে কর্ণেট, ড্রাম, ক্লাবিওনেট ইত্যাদিব সহযোগে 
একবকম ব্যাণ্ড তৈবি হয়েচে। এদেব গৎএব ১২ আনা ধাচ হ'ল বিদেশী | 
এবা উৎসবে ও ব্যসনে বাজায় এবং থিয়েটাব ও সিনেমাব হ্যাণ্ডবিল বিলি 
কবে। পশ্চিমে কোন কোন সিনেমায় হাবমোনিয়ম ও তবলা নিয়ে *যে 
সুবসঙ্গতেব WE হয়, তাতে বিজাতীয় অংশই বেশী। বাংলাতে ঘবে ঘৰে 
অর্গ্যানে chord দিয়ে যে বাজনা হঘ তাও প্রাচ্য নয়। এব! হিন্দুস্থানী 
উচ্চসঙ্গীতে এসে না পড়লেও অবহ্লাব বস্তু নয়। ভাবতীয় চিত্রকলায় 
একদিন যুবোপীয অতি নিকৃষ্ট চিত্রে অনুকবণ আরম্ভ হয়েছিল, লোকে 
তা’ বুঝেছিল আব তাব প্রতিকাবও হ'য়েচে। উচ্চ সঙ্গীতকে রেডিয়ো ও 
গ্রামোফোন কোম্পাঁনীব। ব্যবসাঁদাবিব খাতাতে আমল দিতে চান না। প্রথম 
প্রথম ক্ষতিস্বীকাৰ কবে কখনও দেখা হ’লনা সাধারণেব কি ভাল লাগে। 
উচ্চ সঙ্গীতেব প্রসাব বাড়লে একদিন কচিব উন্নতি হ'বে কি-না তা বলা শক্ত | 
হিন্দৃস্থানীব প্রভাব বাংলা গানে আমবা সইতে পাঁবব, কাবণ সে যাই হোক্‌ 
ভাবতীয়, কিন্তু হাবমোনিয়মেব ধান্ধাৰ জেব কাটিযে বাংলা গান কতটা 
প্রাচ্য থাকবে, আজকাল তাই ভাববাব বিষয় হয়েচে ৷ 
ক্রীহেমেন্দ্রলাল বায় 

লক্ষ্মী সঙ্গীত কলেজ 


কবিতাগুচ্ছ 
ভিক্ষা-উৎসব 


গগনে মেঘেব। গবজাঘ, 

ববষ| তিমিব-ববণী, 
সুন্দব, মম দবজায় 

অতিথি আজিকে ধবণী। 
নিদাঘ-সায়ব বাহিযা 
এসেছে সে মোবে চাহিয়া, 
কি কাতব গীতি গাহিয়া 

হৃদয়ে ভিডাল তবণী | 


তিমিবে নাহিয়া পৰিল 
মেঘ-ডুম্বুব প্রাবরণ, 
সকল অঙ্গে ধবিল 
ইন্দ্রনীলেব আভবণ, 
বিদ্যুৎ তাব ঝলকে 
Fax সজল অলকে, 
গাগবী ভবিয়া ছলকে 
তীর্থসলিল আহবণ। 


গগনে মোঘেবা গবজায়, 
qaal তিমিব-ববণী, 
সুন্দব, মম দবজায় 
অতিথি আজিকে ধব্ণী। 
কথা ছিল, তাৰ লাগিয়া 
বাতায়নে বব জাগিয়া 
এ-হৃদয় অনুরাগিঘ। 
উজলিব তার সবণি। 7 
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ভিক্ষা-উৎসব 
হায় গো আমাব হৃদয়ে 
নিবেছে প্রদীপ-সলিতা ; 
তুমি জানো তাহা নিদয়ে,--- 
কেমনে তাহারে বলি তা”! 
কথা ছিল, যবে আসিবে 
জ্যোতিঃব জোযাবে ভাঁসিবে, 
উৎসব-বাতি হাসিবে 
বিহগ-কাকলী-কলিতা। 
সব গান মোব থেমেছে, 
সুন্দর, তাহা জানো ত? 
নিবিড় আঁধার নেমেছে 3 
ভবি' অখি-ছুটি আনত ৷ 
তবুও সাহস নাহিবে 
অতিথিবে বাখি বাহিবে, 


এসেছে সে মোরে চাহিবে, 
এ লজ্জা! মোব মানো ত? 


ডেকেছিন্ু কবি’ দেয়াল! 

বসন্ত নাহি ফুবাতে, 
তখনো! হৃদঘ-পেয়ালা 

ভবা ছিল মধু-সুরাতে | * 
তখনো দীপক বাজিছে, 


দীপালিতে গৃহ সাজিছে, নি 


সব-শেষে এল আজি সে 
শুন্য হৃদয় কুড়াতে | 


হায়, আমি মধু-খতুবে 
পাবিনি ধৰিয়া বাখিতে, 
এ কোন্‌ আলোক-ভীতুবে 
বহে’ ফিবি আজ আঁখিতে ! 
মন-দেওয়া-নেওয়া ফুবাল, 
শিবাতে শোণিত জুড়াল, 
দুহাতে কে পুঁজি উড়াল 
বেসাতিব বেল! থাকিতে ! 


৯৩ 


a8 


পরিচয় [ ১৩৩৮ 


গগনে মেঘেবা গবজাঘ, 
ববষা তিমিব-বরণী, এ 
অুন্দব, মোব দরজাষ 
অতিথি আজিকে ধ্বণী | 
এসেছে সে কত আশাতে, 
কি গাহিব কোন্‌ ভাষাতে, 
পাবি যে কাদাতে হাসাতে 
কোথা গীতি সুধাক্ষবণী। 
তুমি যদি শুধু আসিতে, 
আপনি দীপালি জ্বলিত। 
না হয় ভালো না বাসিতে, 
ফুলে ফসল ফলিত। 
যদি এ দুটি চবণে 
আকিতে শোণিতববণে 
পাবিতাম, সুধাক্ষবণে 
Rer হিয়া গলিত। 
নব ববষার এ তিথি, 
বন্ধু গো, তব দোষ নাই। 
তোমাবও কুটাবে অতিথি, 
সেথা আজি তাই বোশনাই। 
তাই ভালো, দাও ভুলায়ে, 
* উৎসব-দোলে ছুলায়ে, 
ছুনযনে আনি বুলায়ে 
তব নয়নে জ্যোৎস্নাই | 
বন্ধু, ও বপ-বাঁশিতে 


মোর বাত হবে বপালী, 
বাজিবে তোমাব বাঁশীতে 

আমাবই ইমন-ভূপালি ৷ 
তোমাবই উৎসবে গে! 
উৎসব মোব হবে গো, 
তব দীপদানে ববে গো 

জ্বালা আমাবই দীপালি ৷ 
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সুন্দর, মোৰ কুটীরে 

থাক্‌ থাক্‌ তুমি এসো না। 
অশ্রু-নয়ন- 

কৃপা করে’ ভালো বেসো না। 
অতিথিবে rq সাথে আজ, 
তব উৎসব-বাতে আজ 
যদি এসে জুটি, তাতে আজ 

শ্লেষ ভবে শুধু হেসো ন| ৷ 


গগনে মেঘেরা গবজায়, 
নব-বরষাৰ এ তিথি, 

সুন্দর, মোব দবজাষ 
ধবণী আজিকে অতিথি ৷ 

ভুলাও ঝলসি” চোখ তার 

ভেদ ভিক্ষুক-ভোক্তার, 

তব উৎসবে হোক্‌ তাৰ 
মম উৎসব প্রতীতি | 


গগনে মেঘেবা গবজায়, 

ববষা তিমিব-ববণী, 
wd, তব দবজায় 

অতিথি আমার ধরণী। * 
ভুলে যেও কাল প্রভাতে 
এসেছিল তব সভাতে, 
আজিকে ভিখাবী লোভাতে 

সাজো গো BAAN | 


শ্রীসুধীবকুমাব চৌধুরী 


৯৬ 


a ARDI 
সমাপ্তি 


আমাদেব প্রেমে ফুবালো কথাব পালা, 
মন জানাজানি কিছু না বহিলো বাকী | 
বাসনাব দীপে নিবিলো নিবিড় জালা, 
বাসব-শয়নে নীববে নমিলো আখি ৷ 
এবাৰ কেবল অখিতে আখিতে লাগা, 
ছুটিতে মিলিয়া একটি স্বপনে জাগা ৷ 


এবাব প্রেমেবে সহজ কবিয়া আনা, 
অনল হইতে আলোক ছানিযা তোল! | 
এবাব প্রেমেবে মনেৰ আডালে মানা, 
চিব চেতনা চিব বেদনাবে ভোলা | 
আসে ক্লান্তিব মৌন গভীব শাস্তি, 
এতখনে হলো উদ্বামতাব ক্ষান্তি ৷ 


চুন্বনতাপ হিম হয়ে আসে ধীবে, 
চুম্বনছাপ জাগিবে যামিনী ভোব। 
কটি নিমেষেব চকিত স্বুখস্মৃতিবে 
জননীব মতো! আববিবে ঘুম ঘোব। 
আমাদেব প্রেমে এলো মবণেব বেলা) 
তাবপবে, প্ৰিয়ে, আজ জনমেব খেলা | 


নবীন প্রেমেব স্বপ্নে পোহাক বাতি, 
মন ছু যে ছু যে বও গো মনেব পাছে। 
অচিব মবণে চিব জনমেব সাথী, 
এখনে! তোমাবে চিত্ত আমাব যাচে | 
প্রভাতে হেবিবে| তোমাৰি অচেনা মুখ 
আমাব পাশেব উপাধানে জাগবক | 
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১৩ 


বাণীহাবা 


আজিকাব মতো ফুবালে' হিয়াব দ্বন্দ, 
জানি ভালোবাসো, জানালাম ভালোবাসি ৷ 
মৃতু হয়ে এলো অধীব আবেগ অন্ধ, 

মুদিত নেত্রে ভাতিলো তৃপ্ত হাসি। 
আমাদেব প্রেম এতই মধুব হলো, 
আজিকাব মতো তাই নিঃশেষে ম’লে| ॥* 


বাণীহার৷ 


আমাব দিন যায় কাজে অকাজে, 
আমাৰ নিশি যায নিগৃঢ লাজে। 

কেন যে আসা মোব, কেন যে থাকা! 
কালিও ঢাকা ছিলো আজিও ঢাকা । 
হিয়াব হায-হায় থামিলো না যে 
জীবন বহে’ গেল ফাঁকিতে ফাঁকা । 


বীব সে কবে’ যাষ পবাণ পণ, 
মবণে মবে না বে তাব ম্মরণ ৷ 
কবি সে ছবি লেখে গানেব ছাঁদে, 
শতেক যুগ তাব ক্ৰোঞ্চী কাদে। 
আমাব আজ যদি আসে মবণ 
কিছু কি বাঁধা ববে কালেব বাঁধে? 


এ শোভাবতী xl কাদায় মোবে, 
কিছুই aft নাই, নয়নে ভবে? ৷ 
নূতন লাগে সবি, যতই হেবি, 
রূপেব পাবাবার কুপেবে ঘেবি’। 
জনম দিন মম চলে আজো বে 
কিছুই চিনি নাই এ ভুবনেবি। 





_ + Saad বসন্তের শেষ কবিতা 


৯৭ 


৯৮ 


পৰিচয় [ শ্রাবণ 


আকাশ ছু'ভে মাবে আলোব সোনা, 
জমানো! লোনা মোব যায না গোণা এ 
পাখীবা গান হানে কানের কাছে, 
মবমে পশি গান চরণে নাচে৷ 
পাগল কবে’ দিল সুখ বেদনা, 

প্রাণে কি আব মম চেতনা আছে ! 


জীবন যাবে তবু যাবে না বলা 
কী মধুবতা দিলে| অপথে চলা | 
নয়ন মুদে চলি দিকে বিদিকে, 
চুমিয়া যায় কাবা নাম না লিখে। 
অপথে চলা মোৰ নয বিফল, 
সকলে ভালোবাসে ভোলা পথিকে 


“ey কবে’ দিলে জীবন মম”--- 
কহিতে কথা বই মুকেব AN | 

সে বাণী বুক ছাড়ি’ মুখেব পানে 
যখনি পাড়ি দেয়, হারায মানে । 

হে মোব প্রেমিকেবা, ক্ষমো গো ক্ষমে!, 
দিলে যা বহিলো না! এ ক্ষীণ গানে ৷ 


যায় বে দিন যায়, যায় বে নিশা, 
আমাব থেকে যায় দানেব তৃষা | 
সকল দিতে চাই একটি স্তবে__ 
“ধন্য এসেছিন্‌ ধনীব ভবে ৷” 
ধনেৰ একে একে পেযেছি দিশা 


ছু'হাত খালি কবে" বিলাবো কবে ?* 


* “একটি বসন্তে"'র একটু কবিতা 
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CREDO 


CREDO 


মনেব কথা মনের মতো ক'বে 

কইবো আমাব MAI মতনকে 
কবি হবাব নাই ছুবাশা era,” 

সাব মেনেছি সত্য কথনকে। * 
দৈব যদি হয় বে অনুকূল, 

আযুস্‌ যদি আশাব মতো হয়, 
প্রিয়াব কেশে পবিয়ে হিয়াব ফুল 

জানিয়ে যাবো পূৰ্ণ পৰিচয় 
যশ অপযশ এখন হতে কেন? 

হয নি আজো চরম দাঁনেব দিন, * 
কীন্তিবে ভাই ভুল্তে পাবি যেন, 

নইলে আমাব AE হবে ক্ষীণ | 
মিথ্যা কবিস্‌ শক্তি পৰিমাপ, 

মোব তুলনা খুঁজিস্‌ বৃথা রে, 
একটি €শণে বইলে প্রাণে ছাপ-_ 

এ তো আমাব সার্থকতা A 

সবাব মাঝে না যদি হই বড 

একটি হিয়ার শ্রদ্ধা যেন লভি, 
faata কাছে হইলে প্ৰিযতৰ / 

হলেম আমি যা হতে চাই সবি। 


Sears বায়* 


৯৪৯ 


পবিচষ [ শ্ৰবণ 
অৰ্দ্ধনারীশ্বর 


সম্মুখেতে BAA মতো কক্ষ কঠিন আকাশ, 
পদতলে ষ্টীল্‌-নীল পাবহীন গভীব সাগব, 

_ দোলবাত্রি নহে, নহে কোজাগবী যামিনী জাগব, 
খবনূর্য্য চক্ষে মোর, বসহীন শাণিত বাতাস 
পেশীবঢ বাহু দিয়া ভেদি’ চলি’ পৰ্ব্বতেব 'পর। 
কৃষ্ণ পৰ্ব্বতেব স্থূল অঙ্গে নাই সবুজেব বাস-- 
উলঙ্গ পৰ্ব্বতে কভু উৰ্ব্বশীৰ পড়ে নাই শ্বাস। 
চলিযাছি পূজিবাবে মন্দিবেব অদ্ধনাবীশ্বব | 


উঠিলাম ক্লান্তদেহ শাস্তমনে সৰ্ব্বোচ্চ শিখব-- 
কোথায় মন্দিব হাঁষ। বর্ণহীন মকভূ আকাশ, 
আব শুধু তৃণশ্যাম সূচ্যাগ্র একোমল প্রান্তব 
আব শুধু বহুদূবে অন্তহীন উদাৰ সাগৰ = 
অকস্মাৎ হেবিলাম wf তাব ক্লান্ত গতভাষ। 
ভাষাহীন দেহে মোরা পূজিলাম অদ্ধনাবীশ্বব। 
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বজ্ৰপাণি ১০ 
বজ্ৰপাণি 


কাল বজনীতে এসেছিল যবে বৈশাখীপুণিমা, 

আকাশেব গাযে লেগেছিল যবে শ্বেতচন্দনলেপ, 
বাতাস দেখাল fat মধুব কুমাবীব ভঙ্গিমা 
তোমাব Wert পাঠাইলে হায় কদর বজ্ৰপাণি ৷ 


ফুলেবা শয়ান ডান্যাইঘেব মতো প্রতীক্ষদেহমনে, 

নিঃশাস মোব গন্ধে আতুব ভাবাক্রান্ত মোহে, 

বাধিকা চাদেব আবেশ ঝবিছে সবুজ কুঞ্জবনে--- 

মুছে’ দিলে হায় পিঙ্গলিমায় সোমপ বজ্রপাণি ৷ ° 


সুঠাম সুশ্রী মেদস্থকোমল প্রিয়াবে বক্ষে ধরি’ 
গলিতেছিলাম অর্থবিহীন সুমধুব কাকলিতে, 

নাগবিক। মোর ককণ কোমল- মোঁদেবে লক্ষ্য করি’ ` 
দধীচিঅস্থি হানিলে কঠোব, কঠিন বজপাণি! 


সুগঠিত প্রেম, বাসনাবিলাস, উপবনপুর্ণিমা 

দূব কবে’ দিলে ঘোব বঞ্ধায় চূর্ণ চূৰ্ণ কবি’, £ 
যে ভুবনে মোরে নিয়ে’ এলে_ কোথা নাবীদেহবঙ্গিম! ? 
তোমারে আমাব বন্ধু কবিয়া কি লাভ, বজ্ৰপাণি ? * 


১ শ্রীবিষুঃ দে 


১০২ 


পবিচষ [ শ্রাবণ 


কবিতা 
( বসেটিব Troy Town পঠিতব্য ) 


আজ মাব৷-বাতে Shel বাতাস ছুট্বে যখন, 
ঘুম ফেলে’ দিযে তুমি চলে’ এসো এখানে ;_ কেমন? 
মুখোমুখি বসে’ কবিতা পড়বো আমব| PEA | 
( হেলেনেব বুকে মনেব বাসনা বেঁধেছে বাসা, 
মনেব বাসনা সকল কালেব সব পুকষেব__ 
ভেঙে গুঁভো হ’লো ট্রয ) 


ছুট্‌বে বাতাস, শুকৃনে! বাতাস, কাপ বে আকাশ; 
পুবেব সবুজে দেখা যাবে লাল টাদেব আভাস। 
চুল খুলে’ দিয়ে তুমি চলে’ এসো এখানে ;-কেমন ? 
( হেলেনেব বুক নিখুঁত, নিটোল, নবম, সাদা, 
ফলেছে সেখানে মনের বাসনা সব পুকুষেব_ 
পুডে’ ছাই হ’লে ট্রয় ৷ ) 


পূবেব বেখায় গাছেব সবুজ হযেছে গভীব, 
সেখানে Bite ছোট, একমুঠো Stora আবীর | 
মুখোমুখি বসে’ কবিতা পড়বো আমবা ছু'জন ৷ 
( হেলেনেব বুকে RE পাকা ফল ভবেছে বসে, 
বাসনাব বসে সকল কালেব সব পুকুষেব-_ 
i পুড়ে’ খাক্‌ হ’লে! ট্ৰয ) 


আকাশেব মাঠে ফুটে ব’বে তাব| ফুলের মতন, 
উদার আকাশে হাজাব তাবাব হাজাব নযন-- 
মুখোমুখি বসে’ কবিতা আমরা পড়বে! যখন ৷ 
(আফোদিতের মন্দিবে গেলো অর্থ্য দিতে 
স্পার্টাব বাণী হেলেন_বাসনা সব পুকষেব। 
---ভেঙে* Sw হ'লে! ট্রয়! ) 


১৩৩৮] 


কবিতা | ১০৩ 


ঘুম ফেলে’ দিযে তুমি চলে’ এসো, খুলে’ ফেলে’ চুল, 
এলোচুল তব হাল্কা হাওয়ায় উড়বে আকুল-- 
শুকনো বাতাস, ঠাণ্ডা বাতাস ছুটবে যখন ৷ 
(হেলেন বচেছে অর্ঘ্য নিজে বুকেব ছীচে__ 
সোনাব বাটি সে--মনেব বাসনা সব পুকষেব,। 
_ ডুবমাব হ’লো ট্রয়! ) 


AW LA হাওয়ায় ঢিলে ব্লাউজেব চওড| কিনাব, 
চুলগুলি সব চোখে আব বুকে, চিবুকে তোমাৰ 
ঝর্বে হাওয়ায় ;__কবিতা আমরা! পড়বো যখন ৷ ° 
(স্পার্টাব বাণী ভিনাসেব পায়ে আনতজান্-- 
সোনাব সে-বাটি মধুব ছুবাশ! সব পুকষেব। 
-_গুডো-গু'ডো হ’লো ট্রয় ! ) 


মেঝেব ওপব মেঘেব মতন শাডিব অচল 
লোটাবে তোমাৰ ;_অঁচল, ঘুমের মতন শীতল, 
পুবোনো কবিব পুবোনো কবিতা পড়বো যখন | ৰু 
(আফোদিতেকে অর্ঘ্য দিযেছে সোনাব বাটি 
স্বৰ্গ-দুহিতা হেলেন--দুবাশ৷ সব পুকষেব। * 
_ পুড়ে” খাক্‌ হ’লো ট্ৰয 1) 


টেবিলে আলো হাতেব বইতে, হাতে আমাঁদেব ; 
চুলে আব চোখে ঘুম-ভাঙা, বাঙা আধেক টাদেব 
মলিন জ্যোছনাঁ-কবিতা আমরা পভবো যখন ৷ 
(সোনাব সে-বাটি গড়া হেলেনেব বুকেব ছ'চে 
স্বাদে আব সাধে, বিষাদে ভবেছে সব পুকষেব-- 
* ছাবখার হ’লো ট্রয় ৷) 


পব্চিয় [ শ্রাবণ 


পৃথিবী নীবব, আকাশ নীবব, সব চুপচাপ, 
কেবল বাতাস পাতায়-পাতায় বকৃবে বিলাপ,. 
কেবল আমর! কবিতা পড়্‌বে_আমবা wae | 
(ভিনাসেব পায়ে নতজানু হয়ে কহিছে কথা 
দেবতা-ছুহিতা৷ হেলেন--কবিতা সব পুকষেব ৷ 
-চুবমাব হ’লো| ÑA l) 


উতল বাতাস, মাতাল বাতাস, বাতেব বাতাস, 
বাতাসেব ভাষা শুন্বে পাতাবা, শুন্বে আকাশ; 
পুবোনো প্ৰেমেৰ কবিতা পড়বো আমবা PEA | 
(“আমাব বুকেব ছাঁচে গড়া এই সোনাৰ বাটি 
বাসনাব বসে আনিযাছি ভবে’ সব পুকষেব ৷’ 
_গুড়ো-গুঁড়ো হ’লো ট্রয় ! ) 


বিশাল সাগব পার হয়ে এসে বাতাস পাগল 
জানালাব কাছে চীৎকাৰ কবে’ আবোল-তাবোল 
বকৃতে থাক্‌বে--আমবা কবিতা পড়বে! যখন | 
( “চেয়ে দ্যাখো, দেবী, মোব দুই স্তন উঠেছে ফুলে” 
স্বপ্ন-ব্বৰ্গ--মৃত্যু--মহিম| সব পুকষেব। 
_ Cw ঝুবি হ’লো Ga ! ) 


সাব৷ পৃথিবীবে ঘুৰে’ ঘুবে’ যাবে বাতাস পাগল, J 
সাবা বাত ভবে’ সকল পৃথিবী দেবে সে টহল , 
আমৰা ছু'জন প্রেমেব কবিতা পড়বো যখন ৷ 
(‘এই নাও, দেরী, মোৰ উপহাব-_বুকেব বাটি, 
দাও তা'ব মনে মনেব বাসনা সব পুকষেব ৷’ 
_বুরি-বুবি হ’লো ট্রয়! ) 


১৩৩৮] কবিতা ১০৫ 


বাতাসেব মুখে নৌকোর মত আধখান। টাদ 
আকাশেব বুকে ছুটতে থাক্‌বে---চাদ উন্মাদ | 
উন্মাদ টাদ__উন্মন-মন আমবা ছু'জন। 
( ‘দাও তা’ব মুখে স্বাদ আব সাধ আব বিষাদ 
আমাব মুখের ৮ WHA ছুবাশ। সব পুকষের ৷ 
--ছারখার হ’লে! ট্রয় ! ) 


এলো তব চুলে ঝিকিমিকি-আলো নাঁচ্বে চাদের, 
মোবা মুখোমুখি, মোব হাতে বই, মাঝে আমাদেৰ 
টেবিলেব ’পরে ঘন-নীল আলো! জ্বলবে ; কেমন ? 
(‘আমাব বুকেব দিকে চেয়ে দ্যাখো, আফোদিতে, 
তাহাব স্বপ্নে দাও এ-স্বগ্ন সব পুকবের ৷ 
-চুবমাব হ’লো ট্রয় ! ) 


বই থেকে চোখ তুলে’ মাঝে-মাঝে তাকাবে। তোমাব 
আলো-ছায়! ভরা চুলে আব চোখে _চোখের তারাব 
গভীব কালোয় ; তুমি মুখ তুলে’ হাস্বে কেমন? 
(দ্যাখো, মোব বুকে ছুটি পাকা ফুল ভবেছে রসে__ 
বাসনাব বসে সকল কালেব সব পুকষেব ৮ * 
_ পুড়ে” খাক্‌ হ’লে ট্রয় ! ) 


পুবোনো প্রেমের পুবোনো কবিতা পুবোনো কবিব 
গভীব প্রহবে মোদেব হৃদয়ে বাজবে গভীর, 
ঘুমের সময়ে প্রেমেব লেখন পড়বো! যখন ৷ 
( "জালে! তা’ৰ মনে বিশাল বাসনা Ser জ্বালে!-- 
আমাৰ চুলেব স্বাদে ঘুম ভেঙে দাও প্যাবিসেব ৷ 
*  »_দাউ-দাউ জলে ট্রয় ৷ ) 


১৪ 


পরিচয় [ শ্রাবণ 


জানালাব কাছে চীৎকাব কবে’ মব্বে বাতাস, 
জানালাব কাচে মূবছি’ পড়িবে ভোবেব আকাশ 1 
মলিন আলোয় কবিতা পড়বো আমবা Wert | 
( স্পার্টাব রাণী ভিনাসেব পায়ে আনতজান্__ 
নবম চুলেব স্বাদে ভেঙে গেলো ঘুম প্যাবিসেব ৷ 
__ছাবখাব হ’লো ট্রয় ! ) 


পূবেব সবুজে সাদ! হ'য়ে ফোটে ভোবেব আকাশ, 
বাতেব, দিনের মাঝখানে এসে বিমায় বাতাস। 
বই শেষ করে’ চুপচাপ বসে’ আমবা দু’জন ৷ 
(কোথায ভিনাস ! কোথায় বা সেই বুকেব বাটি! 
বিশাল বাসনা বুকে জ্বলে তবু সব পুকষেব-- 
পোডে লাখো-লাখো ট্ৰয ) 


Baer Ty 


, অনুবাদ 
বিচ্ছেদ 


[ প্রুদ্তেব আট ভাগে প্রকাশিত “অতীতের অন্বেষণে’-নামক উপন্যাসের দ্বিতীষ 
ভাগেব প্রথম খণ্ড থেকে এ-কষ পৃষ্ঠা CHEM ৷ প্রথমভাগে যে-সোযান্‌ ও, ওদেতেব 
প্রেম ও বিবাঁহেব কাহিনী আছে, তাঁদেবই মেষে হ’ল জিল্বের্ত সোষান্‌। গৱ্লের 
নাযক ও লেখক তাকে শিশুকালেই ভাঁলোবেসেছিল-- প্রায় জন্মেব পব থেকে বল্লেই 
হয়। এখানে সে জিল্বের্ত-প্রেম শেষ হ'ল | ] 

সে বছৰ জান্ুযাবিব পলা! আমাৰ ভাবি কষ্টে কেটেছিল। অবশ্য 
দুঃখেব সময়ে বিশেষ স্মবণীয় তাবিখমাত্রেই আমাদেব পক্ষে কষ্টকব লাগে। 
যখন বন্ধু বিচ্ছেদ আমাদেব ছুঃখেব কাবণ হয, তখন সে কষ্ট বর্তমান অবস্থাব 
সঙ্গে অতীতের তফাংটা বিশেষ স্পষ্ট কবেই ক্ষান্ত হয। আমাৰ বেলীয়, 
কিন্তু, এ-বেদনাব সঙ্গে গোপন একটা আশাও ছিল। আমি ভেবেছিলুম 
জিল্বের্ত বোধহয ভেবেছে আমাদেব মনোমালিন্যেব পৰে পুনর্সন্ধিব চেষ্টাটা 
আমাব তবফ থেকেই হবে ও আমি সে-চেষ্টা কবলুম না দেখে নিজেই 
নব বংসবেব সুযোগ পেয়ে চিঠি লিখবে । লিখবে £ “কি হ'ল বলো ত? 
উন্মাদেব মতো প্রেমে পড়ে বযেছি, জানো? শীগ্গীব এসো । সব 
বোঝাপড়া! কবা যাবে। তোমা না দেখে কষ্ট পাচ্ছি” গত বংসবেব 
শেষ দিনগুলে! যখন কেটে যেতে লাগ্ল, তখন এ-বকম একটা চিঠি পাওযা 
আমাব সম্ভব মনে হযেছিল। asia হযত কিছুই ছিল না, কিন্ত 
কোনো কিছু সম্ভব মনে কবতে ত আমাদেৰ যুক্তিব দবকাব হয় না, 
আমাদেব ইচ্ছায়, আমাদেব প্রযোজনেই আমবা তা’ মনে কবি। তাই ত 
যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিক মনে কবে যে শত্ৰুৰ গুলি তাব উপব এসে পড়তে 
অনির্দিষ্ট কাল বিলম্ব আছে, ধবা পডবাব আগে চোবও দেবি আছে মনে 
কবে, মৃত্যুকালে মানুষও সেই বকম ভাবে । এই মনে কবাব বক্ষীকবচই 
লোককে বাঁচিষে বাখে অনেক সময়ে একটা! জাতিকেও, Kx বিপদ থেকে 
যে বাঁচায, তা” নয, বিপদেব ভয় থেকে বাঁচায, বিপদ যে আছে, সে-ধাবণ! 
থেকেই বাঁচাঘ। এই বকম মনে কবতে পাবে বলেই মানুষেব সাহস 
আসে, এবং বীবত্ব fate সে বিপদটা জয় কবতে পাবে। এই রকম 
ভিত্তিহীন বিশ্বাসেই ঝগভাঁব পৰে প্রেমিক চিঠিব আশা কবে। আমি যদি 
চিঠি পাবাব ইচ্ছা না কবতুম ত নিশ্চয়ই চিঠি পাব ভাবতুম Al যাকে 
ভালোবাসি তাৰ কাছে আমাব কী সামান্য মূল্য জানলেও আমবা এই 
ভেবে সান্ত্বনা পাই যে, সে ত আমাব কথাই ভাবছে (যদিচ তাব ফল 
হয়ত ওঁদাসীন্তই ), আব eas ভাবনাগুলো ত প্রকাশ কববে। মনে 
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* করি যে, তাৰ চিন্তা আমাব প্রতি প্রেম না থাকুক, তাঁব চিন্তাধাবা ত 
আমাকে নিঘেই ; আমাকে নিঘেই ত তব জীবনেব পাঁক জটিল হ’ল। 
কিন্তু জিল্বের্তেব মনে কি হচ্ছিল, তা? ঠিক জান্তে হ'লে, কিছুকাল AM 
যখন জিল্বের্তেব মনোযোগ বা উদাসীন্ত, AO বা কঠিনতা কিছু লক্ষ্যই 
কবব নাঃ সেই ভবিষ্যতেব ওদাসীন্ত আমাব থাকা দবকাব ছিল। কিন্তু 
সে গুদাৰ্সীন্য থাকলে নববৰ্ষেব এ-সব সমস্যা আমাব মনে উঠত ন| ও তাব 
সমাধান কববাব চেষ্টাও কবতুম না, কববাব কথা ভাবতুমই না। মানুষ 
যখন প্রেমে পড়ে থাকে, তখন তাব প্রেমেব বিপুলতা তাকে ছাপিষে যায ৷ 
তাঁর প্রেম বশ্মিব মতো প্রেম-পাত্রের দিকে ধায় এবং সেখানে লেগে যেখান 
থেকে বেবিষেছিল, সেখানেই আবাব ফিবে আসে। আমাদেৰ আবেগের 
এই ফিবে আসাব ঢেউ আমাদের মনে এসে লাগে এবং একেই আমবা! 
প্রিয়াৰ দবদ ব'লে ভেবে থাকি। আব নির্গমেব অবস্থাটীব চেযে--অর্থাৎ 
আমাদেব প্রেমে প্রসাবেব চেয়ে তাব প্রত্যাগমনই আমাদেব বেশি ভালো 
লাগে, কাৰণ তাৰ সুত্রপাত যে আমাদেব মধ্যে থেকে, সে-কথা ইতিমধ্যে 
আমরা ভুলে যাই ৷ নববর্ষেব প্রথমদিন জিল্বের্তেৰ চিঠি না পেয়ে কেটে 
গেল। সেবাব আবাব ডাকঘবেৰ কাজ বেশি হওযাতেই হোক্‌ বা লেখাৰ 
দেবিতেই হোক্‌, শুভেচ্ছাবহ অন্যান্য চিঠি জানুঘাবিব ৩ব৷ ৪ঠা অবধি আমি 
পেষেছিলুম। সেই জন্যে পয়লাব পবেও আমাৰ আশা ছিল, যদিও সে-আশা 
প্রতি ঘণ্টায শুকিয়ে যাচ্ছিল। পবেৰ কদিন আমাব কান্নাৰ কুষাসায কাট্‌ল। 
স্পষ্টই বুঝলুম যে, জিল্বের্তকে আমি ছেডেছি বলে আমাৰ যে-ধাব্ণা 
হ’য়েছিল, তাতে আন্তবিকতাঁ কমই ছিল | আব তাই এ-চিঠিব আশা । সে 
আশা যখন আমি অন্ত কোনো আশাৰ আশ্রয় নেবাব আগেই চলে গেল, তখন 
আমাব অবস্থা হ'ল মৰ্ফিয়াৰ একমাত্ৰ শিশিটী ফুবিয়ে যাওয়াব পৰে বোগীব 
মতে৷ ৷ কিন্তু আমাব ক্ষেত্ৰে বোধহয এব উপব ( এবং এ-দুই ব্যাখাব মধ্যে 
যোগ আছে--একটী মনোভাবও বিকন্ধ বসেব সমন্বয়ে ঘটে) এই চিঠিব আশা 
আমাৰ মনে জিল্‌বেতে"ব মূৰ্তি আবাব তুলে ধবছিল ও আগে যে-বস তাব 
সাম্নে গেলে, তাকে দেখলে, তাব ব্যবহারে মনে উচ্ছ.লিত হ'ত, সেই সব 
রস আবাৰ আমাব মনে কষ্টকবভাবে জেগে উঠছিল। পুনমিলনেব আপাত 
সম্ভাবনায একটী অত্যন্ত মূল্যবান শক্তি আমাব মধ্যে ফুটতে পাঘ নি--সে 
হচ্ছে যা’ আসে তা? মেনে নেওযাব, Sate কবে নেওয়াব শক্তি ৷ স্নাযুবিক 
বোগীদেব যখন আত্মীয-বন্ধুবা আশ্বাস দেয় যে, সৰ্ব্বদাই বিছানায় শুষে থাকলে 
ও চিঠিপত্র বা বই পড়া বন্ধ বাখলে তাবা সহজেই সেবে যাবে, তখন তাদের 
সে-কথা বিশ্বাস হয় ন| তাঁদেব সত্যিই মনে হয যে, ওবকম সম্পূর্ণ বিশ্রামে 
তাদেব স্নায়ু আবে! অস্থিব হযে উঠবে । প্রোমিকবাও তেম্‌নি আসক্তির গণ্ডি 
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থেকে প্রেমেব কথা ভাবতে গিঘে ত্যাগেব শুভকবতায বিশ্বাস কবতে 
পাবে না। $ 

সেই সমঘে আমাব স্বৃদৃস্পন্দনবোগ বেড়ে B, ক্যাফিনেব 
মাত্রা কমাতে বুক ধডফড়ও থাম্ল। এই দেখে আমাব মনে হ'তে লাগল 
যে, জিল্বের্তেব সঙ্গে ঝগড়াব সময থেকে যে-বেদনা বোধ কবছিলুমু, এই 
ওষুধই হয়ত তা'ব আসল কাবণ। তখন অবশ্য সে-বেদনা আমি যখনই 
বোধ কবেছি, সব সময়েই মনে কবেছি যে, এ-ছুঃখ বোধ কবছি তাকে আব 
দেখতে পাব না বলেই বা দেখতে পেলে সেই ঝগ ডাটে মেজাজেই দেখতে 
পাব ঝলেই। কিন্তু যদি এই ওষুধই সে-ছঃখভোগেব কাবণ হ'য়ে থাকে, 
তবে সে-ছুঃখ আমি ভুল বুঝেছিলুম বল্তে হবে ( আব তাতে আশ্চধ্য কি? 
প্রাযই ত দেখা যায, প্রেমিকেব সব চেয়ে কষ্টকব ছুঃখযন্ত্রণা, যে নাবীব 
সঙ্গে সে বাস কবছে, তাব মুত্তি ধৰে আসে ।) এবং এ-হিসাবে বল্‌তে হবে 
যে, আমাব ওষুধ সেই কামৌবধেব মতো, যা খেযে ট্রেষ্টান্‌ ইসোল্ডেব কাছে 
বাঁধা পড়ে গেল। কাৰণ ক্যাফিন কমিযে আমাৰ শাবীবিক কষ্টেব 
যতটুকু লাঘব হ'ল, তাতে আমাব Bt শেষ হ'ল না সে-ছুঃখ, 
আমাব শরীবেব টক্সিন স্বষ্টি না কককৃ, অন্তত তীত্রতব কবে 
তুলেছিল। 

ক্রমে জানুযাবিব মাঝামাঝি এল, নববর্ষেব চিঠি পাবাব আশা গেছে, 
তাব ব্যথাও শান্ত হযেছে। কিন্ত আমাব সে পুবানো বেদনা__সেই “ছুটীব” 
আগেব বেদনা আবাব FF হ'ল । আব tw তাতে এই ছিল যে, আমিই 
এ-বেদনা গড়ে তুলছিলুম-_অজ্ঞাতসাবে অবশ্য, কিন্ত গভে তুলছিলুম--অ্বপন 
খেয়ালে, একাগ্র ধৈৰ্য্যে আসল ব্যাপাব ছিল জিল্বেতেব সঙ্গে আমাৰ 
সম্বন্ধ । আব আমিই সে-সম্বন্ধ বজাঁষ বাখা অসম্ভব করে তুলছিলুম__ এই 
দীর্ঘকালেব বিচ্ছেদে__জিলবেতে'ৰ ওদাসীন্ত জাগিয়ে নয়, আমাবই ওদাসীন্য 
জাগিয়ে এবং গুদাসীন্ত, তা সে SE হোক্‌ বা আমাবই cals, শেষে গিয়ে 
দ্বাড়ায একই জায়গায়। আমাব মধ্যে জিলবেরতেৰ যে প্ৰেমিকঁটা ছিল, তাকে 
অক্লান্তভাবে মন্থৰ ও কষ্টকৰ আত্মহত্যাৰ পথে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলুম--কি 
কবছি এবং কি পবিণাম তা” ভালো কবে বুঝেও ৷ কিছুকাল পবে আমি যে 
জিল্বের্তকে আব ভালোবাস্ব ন! তা’ ত জানতুমই, এও জানতুম যে, জিলবের্ত 
নিজেও পবে অনুতাপ কববে এবং তখন সে আমাব সঙ্গে দেখা কববাব যে চেষ্টা 
কববে, তা’ এখনকাব মতোই ব্যর্থ হবে। তাব কাবণ, তখন আব তাব প্রতি 
আমাৰ এ-ভালোবাসা থাকৃবে না ৷ তাব কাবণ, তখন আমাব প্রেম হ'বে অন্ত্য 
কোনো মেয়েকে নিয়ে যাব জন্য আমাৰ বাসনা হ'বে গভীব, যাৰ জন্য আমি 
ঘণ্টাব পব ঘণ্টা অপেক্ষা কবর্ব । তখন এক সেকেণ্ডেব ভগ্নাশও আমি 
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জিল্‌্বেত কে দিতে পাবব না । তাব কারণ, জিল্বের্ত তখন আমাৰ কেহই 
Tl সে-সমযে কিন্তু (যে-সময়ে জিল্বের্ত একটা বোঁঝাপভাৰ অনুবোধ 
বা তাব প্রেমস্বীকাব কবে না লিখলে আমি তাব সঙ্গে দেখা কবতে যাব না 
ব'লে দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ ছিলুম, ও তাবও লেখবাব কোনো সম্ভাবনা নেই জেনে তাকে 
হাবিষেছি বলেই ধবে নিষেছি ও তাই আগেব চেয়ে ভালোবেসেছি এবং 
তৰি মূল্য যে আমাৰ কাছে কত, সে কথা, আগেব বছবেব চেযে--যখন প্রায় 
প্রতিটা বিকাল, অন্তত যে-বিকাঁল আমাব খুসি, তাব সঙ্গে কাটাতুম ও যখন 
আমাদেৰ বন্ধুত্বেৰ যে কখনো শেষ হ'বে, তা? জানতুম না--সে আগেব বছবেৰ 
চেযে ঢেব বেশি Fate পেবেছি) সে-সমযে কিন্তু জিল্বেতের প্রতি 
আমাব যে হৃদযভাব ছিল, সে-হৃদ্যতা পৰে অন্যেব প্রতি সম্ভব হবে, এ-কথা 
ভাবতেও বিশ্রী লেগেছিল। কাবণ, এ কথা ভাবতে গেলে আমায় জিল্‌- 
বেঁতেব পবিধিব বাইবে, তাব প্রতি আমাব প্রেম ও তত্ঘটিত দুঃখবেদনাব 
বাইবে চলে যেতে হচ্ছিল। আমাব এ-প্রেম ও বেদনাব মধ্যে জিল্বেতেবি 
স্থানটী ঠিক কোথায, চোখেব জলেব ভিতব তা’ বিচাব কবতে লাগলুম 
এবং মানতেই হ’ল যে, এ-ছুই বস্তু বিশেষ কবে তাবই জন্য নয়, কিছুকাল 
পবে এ-ছুটি অন্য কোনো নাবীব হাতেই যাবে। সেই জন্যই ত--অন্তত 
তখন আমি তাই ভেবেছি__-আমবা মান্গুষেব সঙ্গে সম্পূর্ণ একতা বোধ কবতে 
পাবি না। কাউকে যখন মানুষ ভালোবাসে, তখন মনে হয যে, এ-প্রেম 
তাদেব ছুটাকে নিয়েই শেষ নয়, এ-প্রেম আবাব ভবিষ্যতে ফুটতে পাবে, 
কিম্বা হয়ত আগেই ফুটেছিল-_এই মেয়েটাব জন্য নয়, আবেকটিব জন্য । যে- 

তে মানুষ প্রেম থেকে মুক্ত থাকে, সে-সময়ে যদি সে দার্শনিকেব মতো 
বিচাব কবতে যায়-_কি সে বস্তু যাব জন্য প্রেমে এ বিকদ্বতা এসে পড়ে, 
অুবে সে দেখতে পাবে যে, দার্শনিকেব ধীবতাষ যে প্রেমেব কথা সে বিচাঁব 
কবছে, সে-প্রেম বিচাবকালে সে বোধ কবছে না এবং তাই সে প্রেমে 
CGT ধবতেও পাবছে না। কাব হ্ৃদযব্যাপাবেব জ্ঞান ক্ষণে ক্ষণে আসে 
এবং কিচার্য্য বসটী বিচাবকেব মনে না থাকলে সে-বিষযে তাব জ্ঞান 
থাকাও অসম্ভব । যে ভবিষ্যুৎ--যে ভবিষ্যতে আমি জিল্বের্তকে আব 
ভালোবাসব না, যে ভবিষ্যৎ আমি তখনও কল্পনায় সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছিলুম 
না, কিন্ত আমাব বেদনা! দিয়ে আন্দাজ কবছিলুম, সেই ভবিষ্যৎ যে আস্তে 
আস্তে মূত্তি নিচ্ছে, জিল্বের্তকে সে-কথা জানাবাৰ সময় তখনও ছিল। 
তাকে জানাতে পাবতুম যে, সে ভবিষ্যৎ আসন্ন না als, অবশ্যম্ভাবী 
যদি জিল্বের্ত আমাকে Baty কবতে না আসে ও জামান আমাব 
ওদাসিন্যকে বীজাবস্থাতেই নষ্ট না কবে। কতবাবই না জিল্বের্তকে 
লিখতে বসলুম, তাব কাছে যেতেও উঠ্‌ছিলুম--তাকে বলতে--“তোমাব 
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জানা উচিত। আমাব ত মন স্থিব হযে গেছে ৷ এই আমাৰ শেষ GR * 
তোমাব সঙ্গে শেষৰাব দেখা । অল্পদিনেই আমাৰ প্রেমে ছেদ পড়বে ৷” 
কিন্তু কি লাভ? জিল্‌বেত ছাড়া আব সকলেব প্রতিও যখন আমাব 
Sry গভীব, তখন আমাব প্রতি তাৰ এ ওঁদাসীন্ত-সম্বন্ধ--আমাৰ 
মনোভাব অন্যবকম হ’লেও--তাকে আঘাত দেবাব আমাৰ অধিকারই বা 
কি? শেষবাব! জেল্বেতেব প্রেমে পড়ে আছি কলে আমাব কাছে 
কথাটাব মানে খুব গভীব অবশ্য। কিন্ত তাব কাছে একথা নিশ্চযই 
আত্মীয়-বন্ধুবা বিদেশ যাবাব আগে দেখা কবতে আসবে ব'লে যে-চিঠি লেখে, 
সেই চিঠিব মতো, প্রেমেপড়া মেযেদেব এবং আমাদেব তবফ থেকে সমযাভাবে 
প্রত্যাখ্যাত বিবক্তিকৰ আহ্বানেব মতো কাজে লাগবে । সময় জিনিষটা 
আমাদেব হাতে ত কমে বাড়ে ; আমবা নিজেবা যখন হৃদয-ব্যাপাবে বিচলিত 
হই, তখন সময খুবই বেশি থাকে, আমাদেব জন্য অন্তেব মনে আন্দোলগ্রেব 
বেলায় সময কমে যায এবং বাকিটুকু ত অভ্যাস ভবিষে দেয়। 

তা’ ছাড়া, জিল্বেতেব সঙ্গে একথা আলাপ কবে কিছু লাভ হ'ত 
না-সে আমায BS না। আমবা যখন অন্যেব সঙ্গে কথা বলি, তখনও 
মনে মনে ভাবি শ্রোতাটাব কান ও মন আমাদেবই কান ও মনেব মতো ৷ 
আমাৰ কথা জিল্বেতেৰ কাছে বিকৃত হয়ে পৌছাত যেন জলপ্রপাতের 
শবেব সচল পর্দাৰ ভিতব দিয়ে__এতটা বদলে গিয়ে যে চেনাই যেত না, 
অদ্ভুত অর্থহীন একটা শবেব মতো। যে-সত্যটী কথায় আমবা বল্তে 
যাই, সেই সত্যেব অনিবাধ্য শক্তি সে-কথায় আপনাআপনি ত আসে না। 
সে-কথাতে সত্যটাব ৰূপ সম্পূর্ণ হ'তে সময় লাগে। বাজনীতিব ক্ষেত্রে 
দেখা যায, একপক্ষেব মুখপাত্র বিপক্ষদলকে দেশেব শক্রপ্রমাণ কবতে গিষে 
নিজেবই শত চেষ্টা সত্বেও কিছু কাল পৰে সেই বিপক্ষেব মতটীকেই বিশ্বঃস 
কবে বসে, যদিচ সেই বিকদ্ধ মতটী তখন বিপক্ষ দলেব নেতা ত্যাগ 
কবেছে। সাহিত্যে কোনো উৎকৃষ্ট স্ষ্টি যখন RTH পাঁঠকেবা চেঁচিয়ে 
পড়ে যায এবং তাব স্বতঃসিদ্ধ উৎকর্ষেব প্রমাণ পেতে পেতে মুগ্ধ হয়ে যায়, 
তখন যে-শ্ৰোতাব| বচনাটা ব্যর্থ ও বাজে মনে কবে, Stans কালে বচনাটা শ্রেষ্ঠ 
সৃষ্টি ব'লে মানে-_যদিচ তখন লেখকেব এ শ্বীকাবোক্তি শোনবাব উপায় থাকে 
না। সেই বকম, প্রেমের ব্যাপাবে বেড়াজালেব বাইবে যে আছে, সে বাইবে 
থেকে প্রাণপণ কবেও সে জাল ভাঙতে পাবে না। তাবপবে যখন আব এ- 
জালেব বাধায তা’ব কিছুই আসে যায় না, তখন হঠাৎ অন্ত জায়গা 
থেকে চাপ এসে বেড়া ভেঙে দেয়। যে-মেষেটাব মনেব বেড়া 
আগে অত চেষ্টা সত্বেও ভাঙ্ল না, এখন সে বাধা বৃথাই চলে গেল। 
আমি যদি জিল্বের্তেব কাছে আমাৰ আগামী গুদাসীন্ত ও তাব প্রতিবোধকেব 
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কথা বল্তে যেতুম, ত সে নিশ্চয়ই সিদ্ধান্ত কবে বস্ত যে, আমি তাকে 
যতটা ভালোবাসি আমাব বিশ্বাস, আসলে তা’ব চেয়ে “বেশিই ভালোবাসি 
এবং এই মনে কবে তাব বিবাগ বেড়েই যেত। আব এ-কথাঁও বল্তে 
হ'বে যে আমার এই প্রেমে জন্য আমাব মনে ক্ষণে ক্ষণে যে নব নব অসম্বন্ধ 
wither চল্ছিল, তাব atl আমি আমাব প্রেমেব শেষ জিল্বের্তব চেয়ে 
স্পষ্ট কবে দেখতে পাচ্ছিলুম। অবশ্য তবুও আমি জিল্বের্তকে চিঠি 
লিখে বা নিজেব মুখে এই পুব্বাভাস জানাতে পাবতুম--যা হোক্‌, বিবহকাল 
ত যথেষ্ট দীর্ঘ হয়েছিল এবং জানালে বা জানাতে গিষে তাব বিবহস্ুখবোঁধ 
থেকে আমি বঞ্চিত হ’লেও, জিল্বের্ত যে সত্যিই অতট1 অপবিহার্য্য নয, 
কথাটা সেও ত জান্তে পেত। দুর্ভাগ্যবশত কয়েকটী লোক সে-সময়ে_ 
ভালো কবতে বা মন্দ কবতে, যে উদ্দেশ্যেই হোক্‌, এমন ভাবে তাৰ কাছে 
আঁমাব কথা বল্তেন যে, সে নিশ্চযই মনে করছিল তাবা আমাৰ অনুবোধেই 
সে-সব কথা বল্ছেন। তাই যখন জান্তে পাবলুম যে, কোতার্‌, আমাৰ 
a, এমন কি মসিয় দ-নোর্পোয়াও কয়েকটা অযথা অপ্রযোজনীয় কথায় 
আমার এত আত্মত্যাগ ব্যর্থ কবে দিলেন, তখন আমাব সংষমে যা’ লাভ হ'ত 
তা? নষ্ট করে’ দিলেন_যেন আমি সে আত্মসংযমেব গণ্ডি থেকে বেবিষে 
এসেছি, জিল্বের্তেৰ মনে এ-বকম একটা ভুল ধারণ! কবে দিয়ে, __তখন 
আমার মেজাজ বেজায় খাবাপ হযে উঠল। প্রথমত, আমাব কষ্টকব 
কিন্তু কার্য্যকব এই প্রেম কবা থেকে বিবতিব উদ্দেশ্য ব্যর্থ কবে দেওযায়, 
কবে থেকে যে সত্যিই আমি জিল্বের্ত সম্বন্ধে নিবৃত্তিমার্গ ধবেছি ( জিল্‌- 
বেত্তেব কাছে তাবা আমাব সম্বন্ধে উপবোক্তভাবে কথা বলায ) আমাৰ 
সে-হিসেব গুলিয়ে গেল ৷ 

* শুধু তাই নয। এব পৰে জিল্বেতেবি কাছে যাওযাব সে-আনন্দও 
আমাব পক্ষে কমে গেল। এব পরে গেলে, সে স্বভাবতই ভাবতে পাবে 
যে, আমি ভদ্ৰ্ুলাকেব মতো যা’ গেল, তাব দাবী ছেড়ে দিয়ে থাকৃতে না! 
পেবে আডালে পাঁচজনের সঙ্গে মন্ত্ৰণা কবে এই সাক্ষাৎকাব ঘটালুম__যে 
সাক্ষাৎকাবেৰ জন্য জিল্বের্তেব কোনোই আগ্রহ নেই। রাগে আমি এই 
সব লোকেব অকাবণে কথা বলাব অভ্যাসকে গাল দিতে লাগলুম। অব্য 
এ-কথা সবাই জানে যে, ক্ষতি কববাব জন্য বা কোনো উপকাবে আস্বাব 
জন্য এব! কথা বলে না, কথা! বলা স্বভাব বলেই বলে, অনেক সময়ে তাঁদের 
সামনে আমবা সে-প্রসঙ্গ তুলেছি ব’লৈও বটে ৷ কিন্তু তাদেব ( আমাদেবই 
মতো) এই বিবেচনাৰ অভাব ঠিক চবম সময়টীতে প্রকাশ পেয়ে আমাদের 
কী ক্ষতিই না কবে! অবশ্য এ-কথা সত্য যে, আমাদেৰ প্রেমেব মৃত্যু নিযে 
যে নিরানন্দ নাটক অভিনীত হয়, তাতে 'যৈ দুটা মানুয--একজন বেজায় 
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ভালোমানুষ ও আবেকজন মোটেই তা’ নয ব’লে--ঠিক শেষ বোঝাপড়া 
সময়টাতে সব গোলমাল কবে দেয, সে-ছুটি মান্ুষেব মতো এ-সব 
লোকদেব ভূমিকা বিশিষ্ট নয। আমাদেব বাগটা তবুও RNAI 
উপবে না প’ডে পড়ে বেশি এই সব স্থানকালজ্ঞানহীন সংসাবেব যত 
কোতার্দেব উপবেই-_ও-ছজনেব উপব যে পডে না, তাৰ কাবণ অব কিছুই 
ন|--তাব কাবণ ও-ছুটাব দ্বিতীযটী আমবা যাকে ভালোবাসি সে এবং 
প্রথমটী আমব| নিজেবাই 


অন্ুবাদক---শ্রীবিষু দে 


পুস্তক-পরিচয় * 


শেষ প্রশ্ন শ্রীশবৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় ( গুক্দাঁস চ্যাটার্জি এণ্ড সন্স্‌ ) 

‘শেষ প্রশ্ন” শেষ কবিবাব সঙ্গে সঙ্গেই একটা প্রশ্নেব কথা মনে পডিযা গেল। 
প্রশ্নটা কধিয়াঁছিলেন শবৎচন্দ্র দিলীপকুমাবকে। কোন এক ওস্তাদেব গান শুনিতে 
BAPE হইযা, গুভগুভিব নল ছাভিযা উঠিতে একান্ত নাঁবাজ শবৎচন্দ্র বলিয়াছিলেন__ 
“গাষ ত ভালো, কিন্তু থামে ত?” শবৎচন্দ্র যে কত বড শিল্পী, তা” এই একটা ছোট্ট 
টিপ্পনী হইতে বোঝা যায। প্রকৃত fee? কবিতে হইলে-_-শিল্পকলাব যে কোন 
প্রকাবেই হোঁক্‌ ন| কেন-_ শুধু ভাল গাহিলেই চলে না, থামিতে জানা চাই। শিল্পীমাত্রেই 
জানেন, বলাব চেষে, এমন-কি ভাল বলাব চেয়েও, শা-বলা কত বেশী কঠিন। 
বলাব একটা নিজস্ব atte আছে, একবাব বলিতে আবন্ত কবিলে থাঁমিতে ইচ্ছা 
ককেন|। ক্রমাগতই বলিষা যাইতে লোভ হয়, a-za সীমা বেখায aif কলমকে 
নির্মমভাবে চাঁপিযা ধবিতে হয, তাহা কখন পাব zeal যাষ, খেয়াল থাকে al, ফলে 
এত সাধেব বপস্থ্টি Aly বিকাবে পৰিণত হয়। একমাত্র PRS জানেন, 
কত প্রলোভন জয, কত অবাস্তব আকর্ষণকে cate কবিষ! প্রত্যাখ্যান তাঁহাকে কবিতে 
হয়-_-এ-বিষষে তীহাব সংযম সংসাবত্যাগী সন্ন্যাসীব সংযমেব চেষে কম নয়। শবৎচন্দ্রে 
লেখায এই সাধন-স্থকঠিন সংযমেব যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায। পদেব স্থমিতপ্রয়োগে, 
বাক্যেব স্ুবিন্তস্ত গতিতে, বক্তব্যেব সুসীম নিশ্চযতায, চিত্রিত চৰিত্ৰেৰ সুনিৰ্দিষ্ট 
সপষ্টতায তাঁব বচনা বাংলা কথাসাহিত্যেব একদিক আলোকিত কবিষা বাখিয়াছে। 

কিন্তু চাবিশত পৃষ্ঠাব এই gI গল্পটা পডিতে পড়িতে সন্দেহ হইল-_শবতবাঁবু 
কি থামিতে তুলিলেন? তিনি কি ভুলিয়া গেলেন শিল্পস্থষ্টি হয শুধু স্থজনেবই 
তাঁডনায়, অন্য যে-কোন উদ্দেশ্য CAT পক্ষে শুধু অবাস্তব নয়, অন্তবায? কাবণ, 
‘শেষ প্রশ্নে তাহা স্থজনী-প্রতিভাৰ পবিচয় নাই বলিলে মোটেই অত্যুক্তি কবা হয না। 
পভিলে স্পষ্টই বোঝা যায়, ইহাব মধ্যে এমন একটি চৰিত্ৰ বা ঘটনা নাই, যাহা Siete 
শিনী-মনকে উদ্বোধিত কবিযাছে। ঘটনা ত সংক্ষেপে এই যে, আশুবাবুর কন্যা 
মনৌবমাকে কমলেব তথাকথিত স্বামী শিবনাথ ভুলাইয়া লইলেন, আব মনোবমাঁব 
দয়িত অভিতকে শিবনাঁথেব “শিবানী” fetta লইলেন-_একান্ত বিশেষত্ব-বঙ্ধিত 
সুপবিচিত অদর্গ-বদলেব কাহিনী । আগুবাবু, অবিনাশ, অক্ষয, হবেন, অজিত, 
সতীশ, বাজেন, মনোবমা, নীলিমা, বেলা ইত্যাদি আব যেসকল চৰিত্ৰ 
এই গল্পে স্থান পাইযাছে, তাহাদেব অনুরূপ চবিত্র আমবা শবৎচন্দ্রেব অন্তান্ত 
গ্রন্থে বহুবাব পাইযাছি। কমলকে of বলা কোনক্রমেই চলে aig 
sore কথাব সমষ্টি মাত্র, যে কথাগুলিব মধ্যে পূৰ্ব্বীপব চবিব্রগত স্থসঙ্গতি 
Lied পাওব| অসম্ভব। এই কমলই হইতেছে ‘শেষ-প্রশ্নেব’ মুকুটিত কীর্তি 
অথবা অপকীর্তি। সমস্ত আঁখ্যাধিকাটা তাহাবই চাবিপাঁশে ঘুবিতেছে,__আগ্রাব 
প্রবাসী-বাঙ্গালী-পতঙ্গেব দল তাহাব বিজাতীয রূপবহ্নিব চাঁবিপাঁশে যেমন ofa 
বেডাইত। ঘটনাগুলি ঘটান হইতেছে এমনভাবে যাহাতে কমলেব স্থযোগ হয, হষ 
কডাকড়া কথা Seat, না-হয় অভাবিত চমকপ্রদ কোনকিছু কবিবাঁব। অধিকাংশ 
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ঘটনাই আকস্মিক, অসুস্থ আকস্মিকতাব অপ্রতিহত প্রভাব সমস্ত গল্পপাকে কলুষিত 
কবিযা দিষাছে। গল্পটা প্রথমতঃ মাঁসিকপত্রে ক্রমশঃ প্রকাশ্যভাবে বাঁহিব হইয়াছিল। 
মনে হয় যেন লোকপ্রিষতা বজায বাঁখিবাঁব জন্ গ্রন্থকাব প্রতি meaty কিছু কিছু 
“ig দিবাব লোভ সংবব্ণ কবিতে পাবেন নাই! একই দেহে বিভিন্ন অবযবেব 
মত, একই গল্পে বিভিন্ন ঘটনা» প্রত্যেকে, বিশিষ্ট স্থান অধিকাৰ কবিয়া পবস্পবকে 
পূর্ণ কবিয! তুলিবে- ইহাই হইল কথাশিল্পীৰ আদর্শ। সে-আদর্শকে তুচ্ছ কবিয়া 
শবৎচন্র্েব প্রতিভা এক কদাকাব monstrosity-q জননী হইযা বসিযাছে। 

কথা উঠিবে, গল্প-বচনাব এই কি একমাত্র আদর্শ? অন্ত আদর্শ কি নাই? 
বোঁলশ কি বলেন নাই, agers জীবন নদীব মত, নিজেব পথ কাটিয়া চলে, আব 
গল্প-সাহিত্য জীবনেব প্রতিরপ, State কোন স্থনির্দিষ্ট পন্থা আবদ্ধ নয, তাহাঁও পথ 
কাটিযা চলে? aay, oe, ofa কি কোন প্রটু মানিয়া চলেন ? আকম্মিকতাৰ 
ছড়াছড়ি কি তীহাদেব বচনাধ পাওযা যাঁষ না? 

কথাগুলি নিছক সত্য-কিন্ত বর্তমানক্ষেত্রে অপ্ৰযোজ্য । চেতনাবধ্ধাব! 
বাহিয়া যে-নৃতন ধবণেব Sealy ইউবোঁপে লিখিত হইতেছে, শবৎচন্দ্র সে-পথেব পথিক 
নন্‌। শ্রীকান্ত’কে অবশ্য বেশীলাবর্ণিত নদীৰ সহিত তুলনা কব! যায--এবং কোন 
বসিকপাঠকই তাহাতে প্লটেব বাঁধুনি খোঁজে না। কিন্তু ‘শেষ প্রশ্ন ত সে-শ্রেণীব 
উপন্যাস নয। সনাতন আবিষ্টোটল্‌-এব স্ুত্র-অনুযাধী এ-গল্পেব আবন্ত, মধ্য ও 
শেষ আছে। কাজেই ইহাতে ঘটনা-গ্ন্থন স্ন্সংবদ্ধ ও চবিত্র-চিত্রন স্থসঙ্গত হওযা 
দবকাঁব। বাঁদব গভিতে বসিয| বাঁদব গডিলে দোষ হয না কিন্তু শিব গডিতে বসিষ! 
বাঁদব গভিলে দোষ না দিবা চলে কি? 

শোনা যায, শবগন্দ্র নাকি ববীন্দ্রনাথেব “গোঁবা+ যাটবাব--অথবা একশ 
abate ?--পড়িযাছেন। শুনিবাঁব প্রয়োজন হয না, “শেষ প্রশ্নে, প্রতি পৃষ্ঠায--শুধু 
কমলে জন্মবৃত্তান্তে নয__“গোঁবা”ব প্রভাব ধব| যায। ছুটী বইতেই দেশেব ও ভ্বীতিব 
_তথা মাঁনবজাতিব- নান! সমস্তাকে নান! দিক হইতে বিচাব কবিষা দেখা হইযাছে। 
ছ'জনেই শক্তিমান লেখক--অথচ কী বিবাট পার্থক্য। “গোঁবা"য বিতর্কগুলি কাটাব 
মত উচাঁইয়! নাই, লতা-পাঁতা-ফুলেব সহিত মিশিষা একটী অখণ্ড সম্পূর্ণতাব হি 
কবিযাছে। তর্কেব জন্য গল্পেব cate কোথাও ব্যাহত হইয়াছে বলিয়া মনে হয নাঁ_ 
তাহাব প্রধান কাবণ তাহাব তর্কেব পাত্রগুলিব প্রত্যেকের que, নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী 
আছে। কাজেই তাহাদেব বক্তব্য শুধু তর্ককেই জটিল কবিষা তোলে না, তাহাদের 
চবিত্রকেও স্ফুট কবিষা দেয। আমাঁদেব মস্তি যেমন তুষ্ট হয, বসবোধও তেমনই তৃপ্ত 
হয কিন্তু “শেষ প্রশ্নে’ কমলেব সহিত যাহাবা তর্ক কবে তাহাদেব যেন কোন আন্তবিক 
স্বকীয বিশ্বাস নাই, তাহাবা কথা কষ শুধু কমলকে কথা কহাইবাব জন্তয--কমলেব 
বিদ্যাবুদ্ধি, চিন্তানীলতাব প্রাখধ্যকে জাহিব কবিবাব জন্য । সাঁহিত্যেই ale বা 
জীবনেই হৌক্‌, জাহির কবিবাঁব প্রযাস সর্বদাই অশোভন-_ আব এই অশোভনতাই 
“শেষ প্রশ্নেব প্রধান কলঙ্ক | 

অনেকেব মতে, আধুনিক উপন্যাসে এ-দোষ দৌষই নয। আধুনিক উপন্যাসে 
উদ্দেশ্য লঘু নয, গুক ; চিত্তবঞ্জন নয়, সত্যান্গসন্ধান। কাজেই কোন গভীব তথ্য বা 
জটিল সমস্তাব অন্থ্ধাবনে গল্পেব গাঁত নিকদ্ধ হইলেও আপত্তি কবা ছেলেমান্ুষি 
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গন্ন-প্রিরতাঁব পৰিচায়ক হয়ত কথাটা সত্য, হযত আমাদেব মৰ্ম্মেব নিভৃত কন্দবে যে- 
শিশুমন নিবন্তব গল্প শুনিবাব জন্য বায়ন! কবে, তাহাকে তর্কের চভ মাবিষা শিক্ষা 
দেওয়াই কর্তব্য । তবু মনে হয ইহাকে কি বল! চলে ন|--কটিব বদলে পাথব দেওয়া? 
একথা নিশ্চিত যে, গভীব সত্যেব মধ্যে যে-বস আছে, গল্পপ্রিষ শিশুমন সে-বস উপ- 
ভোগে উপযুক্ত অধিকাবী নয। কিন্তু “শেষ প্রশ্নে’ যে-সকল তথ্যকে বড গলা 
প্রচাব কধা হইয়াছে তাহা ত ইউবোপীয সাহিত্যে হাটে বাসি মাল, প্রা বস্তাপচা 
হইতে চলিল। এই ভাবেব হাঁটেব দলাদলিই কি তবে শবশুন্দ্রেব কৃতিত্ব? পাঠকেব 
মনে চিন্তাব উদ্ৰেক, উপস্থাসকাবেব প্রধান উদ্দেশ্য বলিযা ধবিষ| লইলেও জিজ্ঞাস! 
Fa যায, দীর্ঘায়িত তর্কালোচনাই কি তাহাব শ্রেষ্ট পন্থা? সংযত মিতভাষী “Awal’s 
পাঁচটী কথায যে-তেজ, যে-দীপ্তি, যে-শক্তি আছে বক্তৃতাময় কমলেব বাগাডম্ববে তাহাব 
সন্ধান পাঁওয়া যায কি? ‘চতুবঙ্গে"ৰ মধ্যে তর্কেব অংশ কতটুকু, অথচ বিশ্বসাহিত্যে 
কটা বই আছে যা” তাব চেয়ে বেশী কবিয়| মানুষকে ভাবিতে শেখা? 


আসল কথা, আমাদেব দেশেব বর্তমান সামাজিক ও বাঁজনৈতিক দুববস্থা 
শবৎচন্দ্রেব ভাবপ্রব্ণ অন্তবকে পীডিত কবিযাঁছে__“শেষ প্রশ্ন” এই পীডনেব তীব্ৰ 
প্রতিঘাত ; শিল্পস্থাষ্টব প্রেবণাঁয় ইহা বচিত নহে। তাই শবচন্দ্রেব দেশগ্রীতিকে 
wal কবিয়াও বলা যায়, যে-সাহিত্যেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী অষ্টা না হইয়া সংস্কাবক 
হইযা, ওঠেন, স্থজনেব অপেক্ষা লোঁকশিক্ষাকে বড কবিযা দেখেন, রূপকাবেব বৃত্তিকে 
উপেক্ষা কবিয়া উপকাবে প্রবৃত্ত হন, হে ভগবান, সে-দাহিত্যেব ভবিষ্যতের প্রতি 


তুমি দৃষ্টি বাখিয়ে| | 


শ্রীনীবেক্্রনাথ বায় 


পে 


অভিনয়, অভিনয় নয় ও THT গল্প- শ্রীবুদ্ধদেব Ty ( চতুবঙ্গ ) 
বন্দীর বঙ্গানাশ্রীবুদ্ধদেব বস্তু (ডি, এম্‌, লাইব্ৰেৰী ) 


“অভিনয়, অভিনব নয ও অন্তান্য গল্প” বুদ্ধদেব বস্থব প্রথম প্রকাশিত গল্পেব 
বই। গন্পগুলি আগে নান! মাসিক পত্ৰিকায প্রকাশিত হ’ষেছিল, স্থৃতবাং বাঙালী 
পাঠক পূৰ্ব্ব হ’তেই এগুলিব সঙ্গে স্বজাধিক পবিচিত। এখন আবাব গল্পগুলিকে 
এক সঙ্গে পেষে, ভাল ক’বে তাঁদেব বসাস্বাদনেব সুযোগ উপস্থিত হ’যেছে। বুদ্ধদেবেব 
গল্প যে বাউল! সাহিত্যে নৃতন মালেব আমদানী কবেছে একথা বলাই বাহুল্য। আমাব 
কাছে এব গল্পগুলি বিশেষ ক’বে মূল্যবান, কেননা এব! আমাব অনেকদিনেব বাঙলা 
গল্প পডাব অতৃপ্তি দূব কবেছে। কিন্ত এসকল কথা আলোচনাব আগেই প্রসঙ্গা- 
স্তবে এসে পডতে বাধ্য হচ্ছি। বইখানিব মলটি-পবিচষে এই দাবী উপস্থিত কবা 
হযেছে যে, বাঙলা সাহিত্যে বঙ্কিমি বোমাণ্টিসিলঁ ম-এব জোয়াব এতদিনে মন্দীভূত 


১৩৩৮] পুস্তক-পবিচয ১১৭ 


হ’বাব পৰ যে-নবীন বিয়ালিজ ম্‌ এব সোঁত গ্রন্থকাঁৰ_-ও আব কয়েকজন_ আনযন 
কবেছেন, তাবই একটি প্রকুষ্ট নিদর্শন হ’ল এই বইখানি। আব এও বলা হ’ষেছে,--- 
যে-ববীন্দ্র প্রভাবে সাহিত্যে এতদিন বঙিন স্বপ্নেব বেসাঁতি চলছিল, গ্রন্থকাঁৰ আপনাকে 
সেই প্রভাব থেকে মুক্ত কবেছেন। কথা দু’টি ঘুবে ফিবে একই, কিন্তু ঠিক যেন 
এব জাজ্বল্য মান প্রতিবাদ-স্বরূপই দীভিষে বয়েছে, প্রথম গল্পটি “প্রথম ও শেষ”। এ 
গল্পটি অন্ততঃ ববীন্দর-গ্রভাবেৰ pote নিনৰ্শন ছুটি বাল্য সখীব পত্র ধিনিময সুত্রে 
গল্পটি গাঁথা । উভয়েই বাল্যকাল থেকে পণবদ্ধা যে, যতদিন না প্রকৃত-প্রণধী এসে 
হ্বদষদুয়াবে আঘাত কবছেন, ততদিন প্রত্যেকে আপনাব কুমাঁবী জীবন অক্ষুণ্ন বাখবেন। 
একজন কিন্তু পণ ভঙ্গ ক’বে মামুলি প্রথায় বিবাহ কবলেন, অপবটি তাকে ধিক্কাব 
দিযে আপনাব প্রেম-প্রতীক্ষায দৃঢসঙ্কন্ন৷ বইলেন--এই থেকে গল্পেব স্থক। তীব 
প্রেম-প্রতীক্ষা সার্থক va,—fee ট্রাজিক্‌ সমাপ্তিতে। প্রণয়ী তীৰ কাছে এসে 
ধবা দিলেন কিন্তু প্রণযজ্ঞাপন হ’ল এক গভীব বাৱে ঘোব বঞ্ধা ও বর্ষা মাথায় ক'বে। 
ফলে প্রণধীব হ’ল নিউমোনিযা ও তাতেই মৃত্যু। এই প্রেম-প্রতীঙ্ষশবতাঁব*্বেদন! 
বন্ধৃত হযেছে গল্পটিব তন্ত্ৰীতে wales | সে-বেদনাকে নিবিড কবেছে লেখকেব অনন্ত- 
সাধাবণ লিপি-দক্ষতা। গল্পটি প’ডে একেবাঁবে মুগ্ধ হতে হয়, কিন্ত এব ওপব ববীন্দর- 
প্রভাব কিছুতেই অস্বীকাঁব কববাব উপায় নেই। এব State বিন্যাসে, এব জল» নদী, 
বৰ্ষাব বর্ণনাঁষ, এব পবিত্যক্ত পুৰাতন বাডীব বহস্তগভীব ater, সৰ্ব্বত্ৰ ববীন্দ্র-প্রভাব 
এত সুস্পষ্ট যে, মনে হয় যেন রবীন্দ্রনাথেব কলম তুলে নিযে লেখক বচনা কৰেছেন 
এই গল্পটি । এটা কোন অগৌববেব কথা নয ববং গৌববেবই, কেননা লেখক 
ববীন্দ্র-প্রভাবকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ PA আপন বৈশিষ্ট্য ও প্ৰতিভা সমুজ্জল কবেছেন। 
অন্ঠেব হাতে এটা হয়ত হত শুধু অন্থকবণ কিন্তু এক্ষেত্রে হয়েছে লেখকেব স্বকীযতাব 
পৰিচায়ক । 

মিছে এ কথা বলা যে, এ গল্প বিষালিষ্টিক্‌। তা’ যদি হয তবে বুঙ্কিমকে 
বোমার্টিসিজ ম্-এব পধ্যাযে ফেলা যায় না, অন্ততঃ Ste প্বিষৰৃক্ষসকে নয। কেননা 
সুন্দৰী যুবতী প্রেমপবাষণ| স্ত্রী থাকতে বিধবা পবস্ত্ৰীৰ প্রতি ধাবমান হওযাব ora 
সেবা বিষালিজ ম্‌ আব কি আছে? গল্পটিব শেষে উপসংহাব PA লেখক বলৌছন, 
যে নায়কের aga পব নাযিকা ভাব সখীব মত বাল্যপণ ত্যাগ ক’বে অত্যন্ত 
সাংসাবিকভাবে একজন বোঁজকাবী ব্যক্তিকে বিবাহ কবলেন। 9এতে উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
হ’যেছে, গল্পটি বিষালিষ্টিক্‌ ত হযই নি ববং খুব বিসদৃশ হ’যেছে। বেশীদিন আগেব 
কথা নয, আমাদেব সাহিত্য-বসিক বন্ধুমহলে শবত্বাবুকে নিযে ঠিক এই তর্কই 
উঠত , একপক্ষ বলতেন শবত্বাবু বাঙলা সাহিত্যে বিযালিজ ম-এব প্রবর্তক, প্রতিপক্ষ 
বলতেন কখনই না । এখন সে তর্ক আর ওঠে না, এখন সকলেই স্বীকাব কবেন, 
শবত্বাবু Wee wets বুদ্ধদেবও এই যুগেবই অন্তৰ্গত, নূতন যুগকাব 
বাঁঙলা সাহিত্যে এখনও আবিভূ'ত হন fF 

পূর্বোক্ত গল্পটি সম্বন্ধে আমাৰ এই আপত্তি যে, সর্ব্বা্স্ুন্দৰ হ’লেও এতে একটা 
শবচন্তর-স্থুলভ TOPE বোমার্টি সিজম্‌ আছে যাব লক্ষণ হচ্ছে নায়ক বিদ্ধায সাঁগবপাঁব 
হ’যেও বুদ্ধিতে হবে হনুমান, এবং নায়িকা অতি কোমলপ্রাণা হয়েও বুদ্ধিতে 
হবে হিমাদ্রির মত কঠিন, Get) আব নাযক-নায়িকাব মিলন হবে অনুকম্পা, 


১১৮ পৰিচয় [ শ্ৰাবণ 


* কৃতজ্ঞতা বা মাতৃত্বের আশ্রয নিয়ে_-তাতে অসঙ্গতি বা অগ্রাসঙ্গিকতা থাকলেও । 
তাই শবত্বাবুব লেখায় নায়িকাব কাছে বাঁধা বাখাব জন্য নাযফেব হাতে হঠাৎ এসে 
জোটে এক উৎকৃষ্ট দামী মাইক্ৰস্কোপ ৷ বুদ্ধদেবের লেখাঁষ এসে জুটেছে অতি অপ্রত্যাশিত 
একগাছা ছিপ- তদ্রতাবিকদ্ধ বিনান্মতিতে নায়িকাবই পিতাঁব পুকুবে মাছ wate 
জন্য ; সে মাছ আবাব নিজেব খাবাব জন্য নয! যিনি সাহিত্যে যুগ পবিবর্তন 
সংঘটনেব PRAM তাব পক্ষে এ ছেলেমান্ুষি অশোভন | 

এর পরেব গল্পগুলিতেই গ্রন্থকাঁবে লেখাব বৈশিষ্ট্য বিশেষ ক’ৰে ফুটেছে। 
তীব হাতে গল্পেব বাঙলা এক অভিনব বপলাভ কবেছে। ভাষা ও গল্প লেখবার 
বীতিতে তাঁব দখল অসামান্ত। তিনি জানেন, কি নিবে গল্প তৈবী কবতে হয, কোথায় 
তাৰ As, কোথায় বা শেষ, কোথায় কতখানি প্রত্যাহাৰ কবতে হয কোন ওজনে, 
কোন ছন্দে, কোন তালে তাঁকে এগিয়ে নিযে চলতে হয। তবু এসকল গল্পেব বসোপ- 
লঙ্ধিতে একটা বাধা লাগে, বোধ হয়, ববীন্দ্রনাথকে বা বৌঁমার্টিসিজ.ম-এব পথকে 
পৰিহাৰ কববাব FAG চেষ্টাষ, অধিকাংশ স্থলেই মূল প্লট হযে পড়েছে বেজায় সৌখিনি 
বকমেব। একটি গল্পেব নাঁধিক! Ste বাল্য প্রণয়ীকে অনেকদিন পবে হঠাৎ দেখতে 
পেয়ে একেবাবে ৪৪০ ভোণ্টেব বৈদ্যুতিক শক খেষে ব'লে উঠলেন-_যাঁও যাও সামনে 
থেকে, সবে গিয়ে ধুষে-মুছে চিবদিনেব জন্য একেবাবে বিনুপ্ত হধে যাঁও। অতঃপৰ 
তিনি বাড়ীতে স্বামীপুত্রকে ভুলিয়ে বাথবাঁব বেশ সুব্যবস্থা ক’বে সেই প্রণধীকে ডেকে 
তীব সাধ মেটাতে দ্বিপ্রহবে শ্বৈববিহাবে WI হয়ে গেলেন। আব একটি গল্পে 
একজন সুশিক্ষিত কাব্যসাহিত্যবসিক নাক কিছুদিন দাঁবিদ্র্য ও অগ্রজেব শ্বেচ্ছা- 
চাবেব সঙ্গে যুদ্ধ ক’ৰে হঠাৎ এক মুহূর্তে বণে ভঙ্গ দিয়ে উচ্ছন্নেব পথে ছুটে বেবিয়ে 
গেলেন ৷ স্বীকাব কবি, লেখাঁব গুণে এ সমস্ত গল্পই হয়েছে বম্য, উপভোগ্য । কিন্ত 
শুধু মানুষেব দুর্বল মুহূর্তগুলিব উপব কটাক্ষ কবেই সাহিত্য স্থষ্টি হবে না, চাই 
anita, চাই বিচিত্র পবিবেষ্টনে মানুষের বিচিত্র ভাঁবোন্সেষেব চিত্রাঙ্কণ। আব একটি 
জিনিষ এই গল্পগুলিতে বডই কর্কশ হযে উঠেছে, সে হচ্ছে লেখকেব বিষম নাঁবীবিদ্বেষ। 
বুদ্ধদেবেব নাবী কামেব কাছে মূঢ়, শক্তিহীন। বহ্নিতে ঝাপ দিষে পতঙ্গেব মত 
«al +পোঁডে না, কামেব সামান্ত স্পর্শেই এবা হয ধবাশাধী। স্পর্শও নয, 
এদেব দ্বিধা-সঙ্কোচ জয় কবতে প্রযোঁজন মাত্র সামান্য একটু ইঙ্গিত, সামান্য একটু 
“অভিনষ” | ater দেখে লেখক যে মর্মাহত হয়েছেন তা" নয ববং তাব 
শ্লেষ ভীষণ নিৰ্ম্মম হযে উঠেছে । আমাব মনে হয়, এ-নাঁবীবিদ্বেষ লেখকেব 
ক্ষণিকেব ঠমকমান্র, যাকে তিনি ste পৰিণত সাহিত্য-জীবনে অতিক্রম ক’ৰে 
যাবেন। নতুবা STA লেখা-সন্বন্ধে আশঙ্কাব কাবণ থাকবে। 

শেষেব গল্পটি উল্লেখযোগ্য । এটি এক নূতন বীতিতে লেখা ৷ বিষষ “কাব্যের 
উপেক্ষিতা” উৰ্ম্মিলাব কাহিনী, স্থান কাল কিন্তু আধুনিক। এ-বীতিতে লেখবাব 
জন্য লেখক নিজেই বইটিব মুখবন্ধে বহু ভূমিকা কৰেছেন, স্থতবাং পুনবালোচিন৷ 
নিশ্রযোজন। গঞ্পেব উর্মিলা আধুনিক জগতে বিচবণ ক’বে যে নিববচ্ছিন্ন ও নৈবাশ্যময 
উপেক্ষাব ভাব প্রতিনিষফত বহন কবেছেন তা” লেখাষ অত্যন্ত মৰ্ম্মান্তিক হ’যে উঠেছে | 

সঙ্গে সঙ্গে পভলাম বুদ্ধদেবেব নব প্রকাশিত কবিতাঁব বই “বন্দীব বন্দনা”। 
এতে তাঁব দশটি কবিতা একসঙ্গে গাঁথা, কিন্ত প্রত্যেকটিই কাব্য-গৌববে দীপ্যমান। 


১৩৩৮] পুস্তক-পবিচয় ১১৯ 


ভাব গর্পেব বই-প্রসঙ্গে আমি Ste যে-ক্ষমতাঁব পবিচয় দেবাঁব চেষ্টা কবেছি সেই * 
ক্ষমতাব প্রক্নষ্টতব ifr পাই এই কবিতা-দশকে। লেখক বয়সে নবীন ও কবিতা 
লেখায নব প্ৰয়াসী কিন্ত কে বলবে তীব বচনা নবীনেব বা প্রথম প্রযাসেব? Se 
গল্পে কোন কোন ক্রটা বা দুর্বলতা থাকলেও Se কবিতাগুলি স্থুপবিণতি লাভ 
কবেছে। বাংলায় প্রকাশিত কবিতাঁব কোনটিকেই এদেব সঙ্গে তুলনা কবা চলে না, 
এবা স্বকীয়তায এমন এক শ্রেণী গডে তুলেছে ।  এবা কল্পনাষ দৃঢ়, ভাঁষায় পবিস্ফুট 
প্রকাশ ভঙ্গীতে স্বাবলম্বিত। এদেব ছন্দটি “অমিল ছন্দ”, এক বকম নূতন বল্লেই 
চলে, কেননা এ-ছন্দ পূৰ্ব্বে বেশী ব্যবহৃত হয নি। শুধু ববীন্দ্রনাথ তাব দু'একটি 
কবিতায় এ-ছনোব TIT কবেছেন আব গিবীশ ঘোষ Sta নাটকেৰ জন্তু এ-ছন্দটিকে 
ববণ কবেছিলেন। বুদ্ধদেবেব ছনেও নাটকীয উক্তিব একটা ঝেশক আছে। যা’ 
হ’ক এব লেখনীতে ছন্দটি রূপলাভ কবেছে। 

কবিতাগুলিতে ছুটি প্রধান স্ব বেজেছে। একটি হচ্ছে সন্ধানেব, কবিব 
কাব্যলোকেব, অমৃতলোকেব সন্ধানেব। সন্ধানে বাহিব হযেই কবি প্রথমেই চেয়েছেন 
We | সমস্ত বন্ধন হ'তে মুক্তি, বপেব বন্ধন, যৌবনে বন্ধন, বাসনাব বন্ধন, ক্ষোভেব 
বন্ধন ও প্রেমেব বন্ধন ৷ তাই তিনি “বন্দীব বন্দনা” গেয়েছেন। এক দিব্যালোকে, 
যৌবনেব সিন্ধুতটে বসে, তিনি নিজেব আত্মপবিচয় পেষেছেন ১ দেখেছেন যে, এ-ধবণীব 
তিনি সন্তান ন'ন, তিনি শাপজ্ৰষ্ট দেবশিশু। তখন তাঁব কি আনন্দ, কি অভয়, 
কি মুক্তি! কে এনে দিল সেই বাণী? গগনেব স্নিগ্ধ সোনাব কমল ওই উষাব 
আলোখানি, বাত্রিব বাজী ওই পূর্ণচন্দ্র:, প্রেমগুগ্রনতুল্য বনেব ওই মৰ্ম্মবধ্বনি, প্রণধিণীব 
নেত্র-মুকুবে প্রতিবিষ্বিত কবিব আপনাবই ওই নিষ্কলঙ্ক ভাস্কবকান্তি কপ । তখন সামান্য 
ক্ষোভ ঘুচে গিষে কৰিব মনে হ'যেছে সার্থক “BT তনু” এই দিনগুলি, ক্লান্ত উদাব 
উদাস এই অপবারু, স্নিগ্ধ শাস্ত এই বাত্রি, যাদেব সকলকে কবি একটি একটি কবে কালেব 
বিশাল জোতে প্রতিনিষিত ভাসিযে দিচ্ছেন। কিন্তু মুক্তি চাই এ-সকলেব fe বন্ধন 
থেকে, কাবণ এদেব মোহ Sta কল্পলোকে পৌছবাব পথ যে বোধ কবে দীডাচ্ছে। 
ক্ষুধিত যৌবন, তাব ছুর্দম বাসনা, তাব কুৎসিৎ কামনা আব অতৃপ্ত প্রেম নিযে সর্বদা 
সন্মুখাসীন কৰিব স্থন্দৰ এতে অসন্মানিত। মুক্তি চাই এ-সব থেকে । ক্চোথায 
ধবণীব সে অপবিমিত clas, কোথায় সে জুচবিতা wr নাবী--সে Batai 
কৃশকটি কবভোক পীনজঘনা aa কবিব তপস্তা ভঙ্গ কবতু সমর্থ? কোথাষ 
সে সম্ভোগ যা’ কবিকে বিচলিত কববাব শক্তি বাঁখে? না, না, Agata রতিক্রীভা- 
পাবগ সুন্দবী ললন| নয়, কবিব প্রিয়তমা “অশবীবিণী প্রাণ উদ্বোধিনী অগ্নিকল্প| 
কবিতা-কল্পনা”। ধবণী কবিব কাছে মৃতা, কবি তাব জন্তু চিতা সাঁজিষেছেন। A- 
ধবণীব প্রেমে কত শত কবি আকুল ও ধন্য হ’যেছেন, আমাদেব কবি তাব প্রেম সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা কবেছেন। তিনি বিধাতাঁব কাছে বব চেয়েছেন “সবিতাব দীন্তিসম” তাঁব 
“কবিতাব স্বপ্ন” যেন অক্ষয হয। প্রচণ্ড তীব্র স্থবে বেজেছে ধবণীব প্রতি এই 
উপেক্ষাগীতি , কিন্ত প্রশ্ন ওঠে, ধবণীকে উপেক্ষা ক’বে কবি কোন কল্পলোঁকে উত্তীর্ণ 
হ'তে চান? আমাব মনে হয, এ-প্রত্যাখ্যান কবিব ধব্ণী-প্রেমেবই নামাঁস্তব। 

কবিতাব দ্বিতীয় স্ব বেজেছে নাবীব প্রতি তীক্ষ্ণ নির্ম্মমতায়। গল্পগুলিতে 
আগেই এই নাবীবিদ্বেষেব পবিচয় গীওষ| গিষেছে। কবিব কাছে নাবী শুধু চর্ন্দেব 


চে 


u 


১২০ পৰিচয় [ শ্ৰাবণ 


আঁববণে ঢাকা বক্তমাংসময় মদনানলে ইন্ধন মাত্ৰ । তাঁৰ আপন চোখে আছে স্বৰ্গেব 
দীপ্তি, হৃদয়ে আছে অনন্তেব ক্ষুধা কিন্তু তাঁব নাবীব হৃদযে নেই “অমৃত পবশ”, নয়নে 
নেই “দিব্য বিভা» Sta নাবী তাঁকে “উৰ্দ্ধ হতে উ্ধালোকে আবও উদ্ধালোকে” 
নিষে যায ন| । তাই কঙ্কাবতীকে তিনি চেয়েছেন শুধু তাব ননীব মত তন্গুব স্পর্শে 
বিলাসে! Sta “অমিতাৰ” কাছে চেষেছেন ভালবাসা নয়, ভালবাসাব ভানমাত্র। 
“অপৰ্ণা”কে *প্রেমালিঙ্নে বেঁধে তিনি বলেছেন এইবাঁব থেকে তিনি হবেন তাৰ 
স্বামীশয্যায চিবকণ্টক ৷ .. আশা কবি, কবিব লেখায়, এই নাবী-বিদ্বেষেব পালা 
একদিন কেটে যাবে, ধবণী ও Ste কবিতাব বিষষগুলিব প্রতি কঠিন তীব্ৰ স্বৰ নম্ৰ হবে, 
বহু ও বিচিত্রতব বিষযে Sia কবিতাব দ্যুতি ae হবে, সে দিন কবিমগুলীব মধ্যে 
আঁপনা হতেই তাঁব জন্য একখানি অতিসন্মীনে আসন বিবচিত হবে | 


শ্রীগিবিজাপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


অদ্বৈতসিদ্ধি_প্রথম ভাগ । অন্ুবাদক-_পণ্ডিতপ্রবব শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ 
তর্কসাংখ্যবেদান্ততীর্থ। সম্পাদক--শ্ৰীবাজেন্দ্ৰনথ ঘোষ। প্রকাশক- শ্রীক্ষেব্রপাল 
ঘোষ_৬নং পাঁশিবাগান লেন, কলিকাতা ৷ 

অদ্বৈতবেদান্ত-সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে তিন বিভিন্ন যুগ ও দেশেব 
তিন জন লোকোত্তব প্রতিভাবান্‌ মহাপুকষেব নাম মনে পড়ে। প্রাচীন যুগে 
দাঁক্ষিণাত্যে বেদান্তজ্ঞানেব পূর্ণাবতাব ভগবৎ পুজ্যপাঁদ আচার্য্য শ্রীশঙ্কব। মধ্যযুগে 
মধ্যতাবতে শস্ত ও শানে Goat অধিকাবী সর্বত্র শ্রীবিগ্যাবপ্য্বামী (মাধবাচার্য্য )। 
আব নব্যযুগে--বাঙলায নব্য বেদান্তেব প্রধান পবিপৌষক বাগদেবীব ববপুত্র 
Dagar সবস্বতী ৷ যাহাব দিপ্বিজয়ী পাণ্ডিত্যে স্তম্ভিত ও মুগ্ধ হইয়া সমগ্র ভাবতেব 
পণ্ডিতমগ্ুলী প্রশস্তিপত্র প্রদান কবিয়াঁছিলেন__ 

“বেত্তি পারং সরম্বত্যা মধুসুদন সরস্বতী | 
মধুহুদন সরশ্বত্যাঃ পারং বেত্তি সরস্বতী” ॥ 

বাঙালী মধুস্থদনের জন্ম ফবিদপুব জেলাব অন্তর্গত কোটালিপাঁডাব Safra 
গ্রামে। গ্রন্থপ্রকাশক বাজেন্দ্রবাবু বহু পবিশ্রম স্বীকাৰ কবিষা নানাবিধ প্রমাণ 
দেখাইয়া সিদ্ধান্ত কবিযাছেন যে, মধুস্থদনেব জন্মকাল খৃঃ ১৫২৫ হইতে ১৫৩০ অব্দেব 
মধ্যে। এ-সম্বন্ধে আমাদেব বিশেষ বক্তব্য কিছুই নাই। মধুহুদন বাল্যেই সংসাঁব 
বিবাগী। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্দেবেব পবম অন্ুবাগী হইয়া তিনি গৃহত্যাগ কবেন ; কিন্ত 
মহাপ্রভুব দর্শন মিলিল ন! বলিয়া নবদীপে ote অধ্যযনে বত হইলেন। গৌভীয 
ম্তানুঘাধী একখানি দার্শনিক গ্রন্থ লিখিবাঁব ইচ্ছায, তীহাঁব অন্ান্ত দর্শন আলোচনা 
কবিবাব কৌতুহল জন্মে। তদন্সাবে তিনি বাবাণসীধামে অদ্বৈতবেদাত্ত ও মীমাংসা 
প্রভৃতি নানাশীস্ত্ অধ্যয়ন কবেন। অদ্ৈতবেদাস্ত শিক্ষাব সময়ে State গৌড়ীয় মতেব 
প্রতি অনুবাগ অন্তহিত হয়। সেজন্য তিনি সন্যাগ্রহণ পূৰ্ব্বক অদ্বৈত সম্প্রদাযভুক্ত 
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Sl সেই সমযে মাঁধ্বসম্প্রদাষেব আচার্য্য ব্যাসতীর্থ অদ্বৈতবাদখগ্ডনমানসে '্াষামৃত”- 
নামক কূটতর্কময একখ্ঠনি গ্রন্থ বচনা কবেন ৷ Agee স্বমতবক্ষার্থ তাঁহাব সহিত 
মসীযুদ্ধে প্রবৃত্ত Bl তাহাব ফলেই “অদ্বৈতসিদ্ধিব আবির্ভীব। ইহা স্ঠায়ামুতেব 
gam প্রতিবাদ । শ্রদ্ধাম্পদ বাজেন্দ্রবাবু গ্রন্থকীব-পবিচয়ে ইহাই সবিস্তাবে দেখাইয!- 
ছেন! তবে প্রায় একশত-কুডি-পৃষ্ঠাব্যাগী সুদীর্ঘ জীবনী না লিখিলেও চলিত 
বলিয়া মনে হয। পক্ষান্তবে গ্রন্থপবিচযে বাজেন্দ্রবাবু অদ্বৈতচিত্তাসোতেব যে ধাঁবাবাহিক 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ কবিযাছেন, তাহা সত্যই নৃতন। গবেষণাৰ বিষষও ইহাতে যথেষ্ট 
আছে। অদ্বৈতবেদান্তেব চিন্তাধাবাষ অদ্বৈতসিদ্ধিব প্রকৃত স্থান কোথায, তাহা 
বাঁজেন্দ্রবাবু আমাদিগকে অতি সুস্পষ্টভাবে দেখাইযাঁছেন। এজন্য বারাঁলীমাত্রেবই 
তাহাব নিকট কৃতজ্ঞ হওষ| উচিত। 

কিন্ত এই ance ate একটি কথা না বলিযা থাকা যায় না! বাঁজেন্দ্রবাবু 
ভূমিকাঁমধ্যে প্রা দুইশত পৃষ্ঠাব্যাপী atetea পবিচধ” দিযাছেন। ইহা সুচিন্তিত, 
সুলিখিত ও পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ হইলেও সম্পূর্ণ অবাস্তব বিষযরূপেই গ্রন্থকলেববে স্থান পাইযাল্ছ ৷ 
বাঁজেন্দ্রবাবু এই অংশটি পৃথক্‌ গ্রন্থেব আঁকাঁবে প্রকাশ কবিলে গ্ৰন্থেৰ ভাৰ কিছু লাঘব 
হইতে পাঁবিত। অথচ গ্রন্থপ্রতিপাদ্য বিষযেব তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষতি হইত না। 
আব সঙ্গে সঙ্গে দবিদ্র বাঁঙালীকে মুল্যও কিছু কম দিতে হইত। বাজেন্দ্রবাবুব 
নিকট আবও একটি অনুযোগ আমাঁদেব আছে। যে মাধ্বমতেব সহিত অদ্বৈতসিদ্ধিব 
এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সেই মাধ্বমতেব আবও একটু বিস্তৃত পবিচয__বিশেষতঃ মাধ্ব- 
চিন্তাধাবাব একটি ইতিহাস ভূমিকা-মধ্যে দেওয়া উচিত ছিল! আশা কবি, পববর্তী 
সংস্কৰণে বাজেন্দ্রবাবু আমাদেব অনুবোধগুলিব বিষয একটু বিবেচনা কবিবেন। 

অদ্বৈতসিদ্ধিধ উপব তিনটি প্রাচীন টাকা আছে-_বলভদ্রেব সিদ্ধিব্যাখ্যা ও 
্রহ্মানন্দেব লঘুচন্ৰ্ৰিক| বা গৌডব্ৰহ্মানন্দী এবং বৃহচ্চন্দ্রিকা | ইহাব মধ্যে লঘুচন্দ্িকাঁখানিই 
সম্পূৰ্ণ পাঁওযা যায়। এই লৎুচন্ত্রিকাব উপব আবাৰ একটি টাকা আছে। Bale 
নাম “বিট্ঠলেশোঁপাধ্যাবী”। এই সকল টীকাঁকাবগণেব মূল উদ্দেশ্য ছিল পবমত 
খণ্ডন সেইজন্য ইহাঁদেব টীকা হইতে মূল গ্রন্থের আশয় ভালরপ বুঝা যাইত না। 
সম্প্রতি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজেব বেদাত্তমীমাংসাদি শাস্ত্ৰে অধ্যাপক খধিকল্প 
পণ্ডিতপ্রবব পুজ্যপাঁদ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্ৰনাথ তর্কসাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহোদয় “বাঁল্যবৌধিনী” 
নামে অদ্বৈতসিদ্ধিব একটি নূতন টাকা বচন| কবিয়াছেন। টীকাটিব ক্বিশেষত্ব এই যে, 
ইহাতে মূলেব আশষ অতি সহজেই বুঝা যায ৷ অথচ পক্ষ-প্রতিপক্ষেব যাবতীয স্থক্ষ্মাতিস্ক্ষ 
বিচাবও ইহাতে বিশ্লেষিত কবিয়! দেখান হইযাছে। এজন্য এ টীকাটিকে একরূপ 
অমূল্য বলা ঈলে। বোধ হয, বাঙালী মধুস্থদনেব অদ্বৈতসিদ্ধিব উপব ইহাই প্রথম 
বাঙীলীবচিত টীকা ৷* বাঙালীব বচিত অদ্বৈতসিদ্ধি যেমন একদিন বেদান্তবিষ্ভাষ 
বাঁডালীকে ভাঁবতেব পণ্ডিত সমাজে সৰ্ব্বোচ্চ আসন প্রদান কবিযাঁছিল, আজ বাঙালী 
বচিত টাকাও তেমনি বাঙালীব সে পূৰ্ব্ব গৌবব অটুট বাখিবে বলিয়া আমাদেব বিশ্বাস! 

পবিশেষে বক্তব্য এই যে, গ্রন্থেব মূল ও টাকাটি নাগব অক্ষবে প্রকাশ কবিলে, 
্ন্থথানি সমগ্র ভাবতে প্রচাব লাভ কবিত। তাহা যখন ঘটিযা উঠে নাই, তখন 





* কেহ কে বলভদ্রকে বাঙালী বলিয়া মনে কবেন। কিন্তু সে বিষযে কোন প্রমাণ নাই। 
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aca মূল ও টীকাটি মাত্র নাঁগবাক্ষবে পুনর্মু দ্রিত কবিয়া প্রকাশিত কবিলে ভাবতে 
অন্যান্য প্ৰদেশেব বিগ্ঠার্থিবন্দ ও তত্বজিজ্ঞাস্ুগণ বিশেষ উপকৃত হইৰেন বলিয়া আশা কব! 
যাঁয়। 

মূল গ্রন্থেব অনুবাদ ও wish অতি প্রাঞ্জল হইয়াছে । হুবহ সংস্কৃত দার্শনিক 
aires অনুবাদ বলিয়াই মনে হয না। অনুবাঁদ-সাহিত্যেব দিক্‌ হইতে দেখিতে গেলে 
এ Teale লাব এপ অনুবাদ্গ্ৰন্থ সর্ববশুদ্ধ তিন-চাঁবিখাঁনিব অধিক প্রকাশিত হইযাঁছে 
কি-না সন্দেহ 

বাজেন্দ্রবাবুব এ অদ্বৈততত্ব প্রচাঁবেব চেষ্টা সফল হউক, ইহাই আমাঁদেব কামনা 


শ্রীঅশোঁকনাথ বেদান্ততীর্থ 


Impressions of Soviet Russia and the Revolutionary World—DeEwey. 
Dreiser looks at Russia—DREISER. 
One looks at Russia—BARBUSSE 


রাশিয়ার চিঠি- ববীন্দ্রনাথ। 


বাশিষ| সম্বন্ধে লম্বা লম্বা সংখ্যাৰ তালিকা প’ডে মন যখন বিবক্ত হ’য়ে উঠেছে, 
তখন খাঁনকষেক ভদ্রলৌকেব পাঁঠোপযোগী বইএব সন্ধান পাওযা গেল। প্রত্যেক 
বইখানি প্ৰতিভাশালী ব্যক্তিৰ লেখা । বিখ্যাত দার্শনিক Dewey দেশ-ভ্রমণে 
বেবিষেছিলেন নতুন শিক্ষাপদ্ধতি শিখতে ও শেখাতে । চীন, মেক্সিকো, নব্যতুর্ক ও 
বাশিয়াতে শিক্ষা নিয়ে প্রধানত যে-সব পৰীক্ষা চলছে তাবই আলোচনা ক’বে তিনি 
নিজ্রে দেশেব সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লেখেন। সেগুলি সস্তা-দামে পুস্তকাকাবে 
বেবিষেছে। বাশিষা-সম্বন্ধে প্রবন্ধটি বেশ বড। Dewey-q লেখা অনেকেই পড়েছেন, 
দর্শন-সম্বন্ধে তাঁব মতামত সর্ধজনবিদিত। তাব মূল্য যাই হোক ন! কেন, ভাষাব 
প্রাঞ্জলতা, forthrightness এবং মতাঁমতে একটা সাঁধাবণ-বুদ্ধিব পরিচয থাকাব 
we] তাঁব সব লেখাই ভাবী উপভোগ্য হযে উঠে। কোন উপজীবিকাঁব সাহায্যে 
দেহ ও মনেব গঠ্ুনকেই তিনি শিক্ষা বলেন; তাঁব মত, পাবিপার্থিক অবস্থাব সঙ্গে 
জীবজগতে নিষমান্ুসাবে ব্যক্তিকে খাপ খাওয়ানই শিক্ষা উদ্দেশ্য সমাঁজকে যখন 
উন্নত কবতে হবে, তখন জীবনেব সাফল্যকে বাদ দিলে চলবেই না । আজকালকাব 
সমাজ গণতন্ত্ৰমূলক হযেছে, অতএব ভাঁববিলাঁসী সাহিত্যিক কিম্বা দার্শনিকেব স্বাতন্ত্য 
বক্ষা কবা দুষ্কৰ ; বিজ্ঞান-শিক্ষাই একমাত্র শিক্ষা, এবং এই বিজ্ঞান-শিক্ষাব দ্বাবাই 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে উন্নতিশীল গণতান্ত্রিক সমাঁজেব সঙ্গে মিলিত কবা যাঁবে। Natural- 
istic মনৌভাবই শিক্ষিতেৰ একমাত্র উপযুক্ত মনোভাব। প্রত্যেক ভাবকে ব্যবহৃত 
কবলে WH টেশকে ততদূব পর্য্যন্ত তাঁব মূল্য দেওয়াই প্রত্যেক ব্যক্তিৰ একমাত্র 
মানসিক কর্তব্য । ব্যবহাবিক জগতেব বাধাবিপত্তিকে শ্বীকাঁৰ কবে জয় কবাই চিন্তাব 
ধৰ্ম্ম । এই ধবণেব গোঁটাকযেক মূলকথা সোজা ভাষায় বলাব জন্তই Dewey-ব এত 
প্রতিপত্তি। পলিটিক্সে তাঁৰ মতগুলি আমেবিকাবীসীবই উপযুক্ত--তিনি voluntary 
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association-এব ভক্ত, সবজান্তা, AMAT কর্তী একটা 50৪5-কে বিশ্বাস কৰেন 
না, কেননা তাব সাহায্যে কোন মানুষ ষথার্থভাবে শিক্ষিত হ'তে পাবে না, তাব নিজেব 
ধর্ম-অনুসাবে ফুটে উঠতে পাবে না। এক ওষুধে সব বোগ সাঁবতে পাবে, তিনি 
বিশ্বাস কবেন না-_ প্রত্যেক সমস্যাৰ ভিন্ন নিবাঁকবণ হওযা উচিত, কেননা প্রত্যেকটিব 
social milieu আলাদা আলাদা । এ হেন মন ও মত নিযে Dewey সাহেব 
বাঁশিষা গিয়েছিলেন। তাঁব অভিজ্ঞতাৰ ঘাতপ্রতিঘাতে এবং আদান-প্রদানে যে 
মতগুলি বইএতে ফুটেছে সেগুলিব সঙ্গে অন্য একটি ভিন্ন প্রকৃতিব মানুষেব--আমাদেব 
কৰিব মতেবও মিল বযষেছে। দুজনেই শিক্ষক, দুজনেবই অন্ুবাগ এক, দুজনেবই 
সিদ্ধান্ত এক | 

অন্ত দুজন নভেলিষ্ট বাঁশিযা বেডাতে যাঁন। একজন আমেবিকান Theodore 
Dreiser যিনি আজ নয় কাল নোবেল প্রাইজ পাবেন, অন্তজন Henri Barbusse, 
ফ্রান্সেব নামজাদা লেখক, ও Communist, একটু ভদ্র হ’লে ইতিপূর্কেই তিনি 
নোবেল প্রাইজ পেতেন। বই দুখানার নামেই লেখকদেব চবিত্রগত পার্থক্য ধব| 
পড়ে-—Dreiser looks at Russia এবং One looks at Russia | একজন 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্রেব চোখ দিয়ে দেখতে চেষ্টা কবেছেন, অন্য ব্যক্তি সাঁধাঁবণেবই একজন 
হ’যেই দেখেছেন। দুজনেই সাহিত্যিক কলে বাশিষাব সামাজিক ও ব্যক্তিগত 
জীবনে ছবিগুলি চমৎকাব হযেছে । গ্রামেব লোকে কি কবছে, মজুবেব দল 
কাবখানাব ভেতবে ও বাইবে কি ভাবছে, কি ভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ কবছে, তাদেব 
দৈনন্দিন জীবনেব ছোট-খাট ঘটনাব মধ্য দিয়ে একটা বড আদর্শ কি ভাবে প্রকাশিত 
হচ্ছে, এই সবেব খু”টি-নাটি বর্ণনা বই ছু'খানিকে সাহিত্যেব কোটায তুলে ধবেছে। 
Barbusse আগে থেকেই Communist, অতএব হযত অনেকে Sie মন্তব্যগুলি 
গ্রহণ কববেন না। কিন্তু তীৰ লেখা এত convincing যে, অবিশ্বাস কবতে ইচ্ছা 
কবে না। কোন স্থানেই Ste পূর্ব্বমতকে প্রতিষ্ঠিত কববাঁব প্রযাস নেই। বশিষা 
তাঁব কাছে earthly paradise হ’লেও, সে স্বৰ্গেব বর্ণনা একজন ফবাসী সাহিত্যিকেব | 
ড্রাইসাবেব চোখে বঙ্গীন চস্ম! ছিল না, সাদ! চোখেই তিনি দেখেছেন_ এবং যা! প্রত্যক্ষ 
দেখেছেন তাই লিখেছেন। তাঁব নভেলেব যা! গুণ ও দোষ সবই এই বইখানিতে বর্তেছে&_ 
তিনি সবই একটু epically দেখেন-_ তাৰ পটটি প্রকাণ্ড, qe সুক্ষ্ম নয, প্রসাবিত, ভাষ| 
অমার্জিত বললেও হয়। কি ক'বে মানুষেব ভাগ্যচক্র ধীবেঅথচ নিষ্ঠ,বন্ধাবে ওঠে পড়ে 
তিনি ভাল ক'বেই জানেন একজনেব বুদ্ধি ক্ষুবধাব, অন্তেব প্রাণ মস্ত বড, একজনেব 
কলম ভোৌতা, অন্ঠেব কলমে ইম্পাতেব নিব__একজন Latin, অন্তজন American, 
--একজনেব চিত্রে অবকাশ বেশী, অন্তেব পটভূমি খুষ্টিনাটি দিয়ে ভর্তি, একজনেব বর্ণে 
আছে উজ্জ্বলতা, অন্তেব বর্ণে আছে জালা, দাহকতা, তবু তাদেব সিদ্ধান্ত এক৷ 

শেষে গেলেন কবি। তিনি আবাব সত্তব বসব পূৰ্ব্বে আমাদেব দেশে 
জন্মেছিলেন। পৰাধীন দেশে, দুঃখী দেশে জন্মীলে যে আশা নিয়ে বিদেশ-ভ্ৰমণে, বিশেষ 
ক'বে, বিশ্বেব তীর্থভূমি বাশিষায় লোকে যায, তাঁবও সেই আশা ছিল। তাব ওপব 
কবিব চোখ হিন্দু দার্শনিকেব, তাঁব অন্তবে প্রবেশ কববাব ক্ষমতা বাইবেব আববণ 
ভেদ কববাব ক্ষমতাঁৰ চেয়ে বেশী ৷ স্থভাবত তিনি অবসবেব মহিমা উপলব্ধি কবেছেন, 
কীর্তনও কবেছেন। তিনি আবাব বড জমিদাব, পবশ্রমজীবিব একজন । কিন্ত 
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অন্য জমিদাঁবে মতন তিনি জমিকে শোষণ না wea জমিতেই afte টাকা বপন 
কবেছেন। আমাঁদেব চাষীব কল্যাণ কিসে হবে, কিসে তাদ্দব অভাব মোচন হবে, 
কিসে তাঁদের মধ্যে শিক্ষাব বিস্তাব হবে, তাদেব acta মাত্রা কিসে কমবে, দেহেব 
ওজন, মনেব ফুর্তি কিসে বাভবে তিনি যত ভেবেছেন আমাদেব দেশে আব কেউ অত 
ভেবেছেন কি না জানি না। শুধু ভাবা নয, কাঁজও কবা, প্রজাদেব দিয়েই কাজ 
sata, দ্দমবাঁয়-পদ্ধতিব দ্বাবা, স্কুল-পাঠশাঁলা» হাসপাতাল, ব্যাঙ্ক-স্থাপনের দ্বাবা। 
অবশ্য Sta ক্ষেত্র ছিল walt, ক্ষমতা ছিল অল্প, সাহায্য কববাব লোক ছিল কম, 
বাঁধা-বিপত্তিও ছিল বিস্তব। কবি আবাঁব শিক্ষক । বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাঁপ-মার্কা 
শিক্ষাব দোষ কোথাষ বুঝেই তিনি শান্তিনিকেতনেব প্রতিষ্ঠা কবেন-- সেখানে AFRA 
সঙ্গে সখ্য স্থাপন কবে, বিদ্যালযকে ভৌগলিক পবিমগুলেব comet ক’বে, ব্যব- 
হাঁবিকজীবনেৰ কার্য্যকুশলতাঁকে আশ্র কবে, প্রত্যেক মানুষের সৌন্মধ্যলিগ্স| স্বাভাবিক 
উপাযে জাগিষে দিয়ে, প্রত্যেক শিক্ষার্থব ব্যক্তিত্ব ফোটাতে চেষেছিলেন। কিন্ত 
Ste আশাব saat ফললাতি হয নি। তিনি জীবনে কেবল অন্তেব মুখে “ডিফিকাল্‌- 
টিসে'ব দোহাই শুনেই এলেন। শিক্ষা জন্য, স্বাস্থ্যে জন্য গবর্ণমেণ্ট টাকা দিতে 
পাঁবছেনা, বাঁজত্ব চালাতে হবে, অতএব “ল ও অর্ডাবে”ব জন্য, পুলিশ ও সৈন্য-বিভাগেব 
জন্য সব টাঁকা চাই) বড সাহেবদেব জন্য মোটা টাঁকা চাই, দেশেব লোকে না খেতে 
পেয়ে মবে যাচ্ছে, তবু শোঁষণ-কার্যেব বিবাঁম নেই, দেশেব লোকেব আত্মশ্ৰদ্ধা নেই, 
বিশ্বাস নেই, পেটে অন্ন নেই, মগজে শিক্ষা নেই, লোঁকেব হাত পা বাঁধা, তাব পব 
লাঠি চার্জ, আবাঁব তাব চেয়েও কঠিন অসহ্য অপমান, সাইমন সাহেব ও পাদ্রীদেব 
হাত থেকে_-এই সব দেখে শুনে কবিব প্রাণে, দেশেব সত্যকাবেব দায়িত্বজ্ঞানী 
জমিদাবেব প্রাণে, দেশেব প্রকৃত শিক্ষকের প্রাণে বড বেজেছে। তাবই স্থব এই 
চিঠিগুলিতে বাঁজছে। আঁব একবাঁৰ এই বকমই বেজেছিল-_জাঁলিযানওযাঁলাবাগেব 
খবব, পেয়ে । অন্য লোক হ’লে চিঠিগুলো৷ নেহাৎ পেটি্‌ যটিক্‌ হ'ত, কিন্ত তিনি 
বলে তাব চিঠিব মধ্যে অন্য জিনিষেব সন্ধান পাঁওযা যাচ্ছে। সন্ধান আছে, স্থিবসন্ধান 
আছে, এই চিঠিব মধ্যে বাশিয়াব পাঞ্চবার্ষিক act, একত্রিক কৃষিপদ্ধতিব, তাব 
লঞ্জিতকলাব, তাঁব শিক্ষী-পদ্ধতিব, তাঁব কল্যাণ-সমিতিব, শিশু-সমিতিব, স্বাস্থা-সমিতিব, 
তাব যন্ত্রশালাব, তাঁৰ বাষ্টৰ-ব্যবস্থাব, কম্যুনিষ্টদলেব একাধিপত্যেব দোষ-গুণেব, তাঁব 
ধৰ্ম্মেব, তাঁব কল্গুকুশলতাব, তাব প্রচণ্ড সমবেত চেষ্টাব, পিছিষে পড়া জাতেব জন্য 
সমবেদনা, এক কথায সন্ধান আছে, আমাঁদেবই মত ধর্মান্ধ অশিক্ষিত বন্ধন-জর্জব 
জাতিকে মুক্তি দেবাৰ ইতিহাঁসেব। বাশিযায় যে ঘটনাটি ঘটেছে তাব মৰ্ম্ম কথাটি 
এত স্পষ্ট ক'রে আব বোধহয় কেউ বলেনি | হয়ত Dewey, Dreiser, Barbusse-এব 
wide কববাব প্রয়োজন ও তাঁগিদ কবিব চেষে কম ছিল, তাঁব! শ্ববশ-জাতিব 
লোক, আমাদেব মতন অপমাঁনজর্জবিত দীন-হীন জাতেব লোক নন্‌। হয়ত Stews 
ফিলসফি নেহাতই এই জগতেব। Stor সমাজ জীবিত, তাঁবা সাহস ক’ৰে 
আঁশা-তবসা ক'বতে পাবেন, দাবী ক’বতে পাবেন, ভাঁবতবাসী কিছুই পাবে না, 
সেই জন্যে হয়ত কবিব প্রাণে বেশী বেজেছে। কিন্ত কী আশ্চর্য্য সাহস এই ব্যক্তিব ! সত্তব 
বৎসব ব্যসে কী শেখবাব ক্ষমতা! কী বিনয়! কোথাঁষ গেল তীব Philosophy 
of Leisure? কোথাষ গেল তাব সেই Green-qq idealistic notions 
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of property? কোথায় গেল sty ব্যক্তি-শ্বাতন্র্যবাদ? কোথাষ গেল SH * 
স্বৰ্গায তুলনা-_সমাঁজটা প্রদীপের মতন, ওপবে আলো, নীচে অন্ধকাব? কোথা গেল 
তাঁব aristocratic isolation ? তীর্থক্ষেত্রে গিষে কি সব দিবে আসতে হয? সত্য কথা 
তা নয কিন্ত। তীর্স্থানে কাউকে কিছু দিতে হয ন|-- শুধু বাইবের আঁববণ ছাডতে হয়, 
তবেই HAA প্রকৃত রূপটি ধবা পড়ে । দেশেব প্রতি এত টান, শিক্ষাৰ জন্য এত 
ব্যাকুলতা, যাবা জমি চাষ কবে সেই জনসাঁধাঁবণেব প্রতি এত সমবেদ্ধনা, দেশেব 
কল্যাণেব জন্য এত ব্যগ্রতা SA অন্ত কোন লেখাষ আছে কি-না স্মবণ হচ্ছে না | 
বাশিযাঁৰ সোভিযেট-তন্ত্র জানতে গিষে কবিব সঙ্গে নতুন পবিচষ হ'ল, এইটাই প্রধান লাভ। 
অন্ত লাভ যথেষ্টই হযেছে। যে লেখকদেব নাম কবেছি তীদেব সিদ্ধান্তের 
সঙ্গে কৰিব সিদ্ধান্তে যথেষ্ট মিল বয়েছে। প্রধান মিল হ’ল এই যে, TIAA মন 
বলে কোন একটা অপবিবর্তনীয বস্তু নেই। Wale ঘাত-প্রতিঘাতে মন ত বদলে 
we কিন্তু ঘাঁত-প্রতিঘাতেব হাতে মানুষেব সুখ-ছুঃখকে ছেডে দেওয়া মূর্খতা, 
Way ও শক্তিৰ অপব্যবহাব। অতএব rational control-aq প্রন্যযাজন 
বয়েছে। এতদিন যে চালনা-পদ্ধতি চল্ছিল তাব প্রধান দেষ এই যে, তাব মূলে ছিল 
একটি কোন শ্রেণীব স্বার্থ, সমগ্র সমাঁজেব কল্যাণ তাব পিছনে কাজ ক'বত ail 
অথচ বিপদ এই যে, সাধাবণেব হাতে কল্যাঁণেব ভাব দিষেও নিশ্চিন্ত হওযা যায় Al | 
নিজেদেব কল্যাণ কি তাই তাঁবা জানে না ব'লে কার্ধ্যত otal সেই শক্তিশালী শ্রেণীব 
হাতে গিয়েই পড়ত। অতএব সিদ্ধান্ত এই যে, কল্যাণ-সাধনেব এক উপায সাধাবণেব 
শিক্ষা। সে শিক্ষা কেবাণীতৈবী কববাব যন্ত্ৰ নয়। তাব সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধ নিবিড়, 
সমাঁজেব সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, সে শিক্ষা সৰ্ব্বাৰঙ্গীন এবং মনকে জাগিয়ে দেয, ভাবতে শেখায়, কাজ 
কবতে বলে; তাব দাবা Jol লোপ পাষ, ধর্থান্ধতা Yo যায, মনে বল আসে, 
মাঁটিব সঙ্গে, মানুষেব সঙ্গে ব্যক্তিৰ মন যুক্ত হ্য। সে শিক্ষা concrete বটে, কিন্তু শুধুই 
practical নয। কিন্তু সাধাবণেব মধ্যে এই শিক্ষা বিস্তৃত ক’ববে কে? জাব নয, 
পুবোহিত-পাগাব দল নয়, পবশ্রমজীবি মধ্যস্থ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় নয, ক’ববে এমন একটি 
Ue যেটি সম্পূর্ণভাবে সৰ্ব্বসাধাবণেব গ্রতিভূ। কাবা পর্বসাধাবণ? যাবা হাত দিয়েই 
হোক, আব মাথা দিষেই হোক জগন্নাথের ভাডাবে কিছু এনে হাজিব were | 
যাব| কিছু না এনে ভোগেব প্রত্যাশা কবে, তাদেব সাধাবণেব মধ্যে স্থান নেই। 
সমাজেব উদ্দেশ্য ঠিক হ’ল, উপায পাওয়া গেল, বাঁধা-বিপত্তি ayia হ’ল, যন্ত্ৰ এল, 
বাকি বইল শিক্ষা বিস্তাবেব পন্থা, এবং শেখবাব জন্য উদ্ভম | পন্থা অনেক বকমেব 
হ'তে পাবে এই বিংশ শতাব্দীতে । বিজ্ঞানেব দৌলতে আছে, সিনেমা, ভ্ৰমণ, 
ল্যাববেটবী, ম্যুজিষম, খববেব কাগজ, বেডিও। সবগুলিকে কাজে খাটান হল । 
এখন, লোঁকেব মধ্যে উদ্যম আনা ate কিসে? Sor আসে না কিসে? মানুষ ত 
স্বার্থপব হয়েই জন্মাফ সকলে বলেন, তবু মানুষ শিক্ষিত হতে চায় না কেন? 
এক কাবণ মানুষ স্বার্থ-সম্বন্ধে সচেতন নয়। অতএব স্বার্থ-সন্বন্ধে মানুষকে সচেতন 
ক’বতে হবে। তাব স্বার্থ ভোলাতে হবে স্বার্থেব দ্বাবা। ছোট জমি চাষ ক'বে লাভ 
হয ন! দেখাতে হবে, একত্রিক সমবেত চাষই লাভেব ব্যবসা দেখাতে হবে--তবেই STA 
ছোট জমি ছাঁডবে। কার্ল মার্কস্‌ বলেছিলেন যে মজুববাই, চাষীবাই, জিনিষেব 
দাম তৈবী কবে, অতএব জিনি্ষেধ ওপব অধিকাৰ একমাত্র তাদেবই। তৈবী মৃত 


১২৬ পবিচয় [ শ্রাবণ 


পাওয়া গেল, তাঁবই সাহায্যে হতাশ মনকে আশান্বিত কবা হ’ল। ইতিহাসই, 
তাদেব দিন আগত এ, কলে দিলে। প্রোপাগাগ্ডা চল্ল খুব *জোঁবেই । হযত সব 
লোকে একটি মতেব ote ঢালাই হ'ল, তাতে হয়ত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য বজায বইল না, 
কিন্তু সাধাঁবণেব Sista সে অপকাবটুকু ঢাকা পডল। আশা কবা যায, যখন 
সমগ্র দেশটা আত্মস্থ হবে, তখন যে শিক্ষা স্বাধীন-চিন্তা শিখিষেছে তাঁবই দাবা মনেব 
বৈচিত্র্য পুৰ্মবভিষিক্ত হবে। যতদিন al হয়, ততদিন প্রোপাগাগ্ডাব, একটি দলেব 
একাধিপত্যেব ও অধিনাষকত্বেব প্রযোঁজন ববেছে, এবং ততদিন সে প্রযোজনেব মুল্য 
স্বার্থান্ধ ব্যক্তিব মতবৈচিত্র্যেব প্রযোজনেব মূল্য অপেক্ষা বেশী। অতএব নিঃসহাযতাব, 
দৈন্তোব, দুঃখেব অবসান হয শিক্ষাষ কিন্তু আবার স্বজাতিব সমস্তা সমগ্র মানবজাতিব 
সমস্তাব অন্তর্গত। বিশ্ব-ইতিহাসেব ভৌগলিক পর্দা উঠে গিবেছে। “দুঃখী আজ 
গমস্ত মানুষের বঙ্গভূমিতে নিজেকে বিবাঁট ক’বে দেখতে পাচ্ছে, এইটেই মস্ত কথা”। 
তাই বাশিষা জগতের তীর্থভূমি। তাই কবিব “বাশিষার চিঠি” একটা মস্ত কীৰ্ত্তি ৷ 

e আব একটি কথা মনে ওঠে। ভারতবর্ষে কম্যুনিজম সম্ভব কিনা? এ প্রশ্নের 
উত্তব জ্যোতিষী দিতে পাবেন, অন্তে পাবে না। তবে বাঁশিযা-সম্বন্ধে কোন ভাল 
বই পড়লে মনে হয, "দিন আগত এ, ভাবত তবু কৈ’ ? 


শীধৃৰ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায 
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পথে-প্রবাঁসে- শ্রীঅন্নদাশক্কব বায প্রণীত । কলিকাতা ১৫, কলেজ স্কোষাব 
হইতে এম, সি, সবকাঁব এণ্ড, সন্স. কর্তৃক প্রকাশিত। gea ahs কাগজে ডবল- 
ক্রাউন যোলপেজী ১৫ ফর্ম্মাব বই, পক্চ্ছিন্ন ছাপা, বাঁধাই ভালো, কিন্তু অন্তান্য প্রা 
সমস্ত ঝুংলা বইয়েবই মতো বাঁধা ভালো নয। কয়েকটি আলোকচিত্রেব প্রতিলিপি 
আছে, সেগুলি ছাপ! সুন্দৰ হয় নাই, এবং একাধিক প্রকাবেব কালি ব্যবহাব Fats 
সেগুলিব শিল্পোৎকর্ষ কিছুমাত্র বৃদ্ধি পায় নাই | 


শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কবেবই একটি কবিতাঁষ পডিযাছিলাম মনে আছে, 
“দিনে থাঁকি আনমনা, বাত্রে অচেতন” 

কিন্ত আলোচ্য বইটি পড়িতে পড়িতে বাঁবস্বাৰ এই কথাই মনে হইযাছে যে, 
এই তকণ লেখকেব মনটি আশ্চর্ধ্যবকমেব সজাগ। ইহাঁব বুদ্ধিব উপব জডতা বা 
সংস্কাবেব আববণ অল্প। নিজেব পবিপূর্ণ চেতনাৰ আলোঁষ সবকিছুকে আলোকিত 
কবিযা তিনি দেখিযাঁছেন, এবং যতখানিকে দেখিয়াছেন, তকণ-মনেব পবিপূর্ণ উপ- 
লব্ধিব সঙ্গে তাহাকে প্রকাশ কবিযাছেন, প্রকাঁশভঙ্গীতেও কোনো জডতা নাই 
এইটুকু বলিলে বইটিব দোষগুণ BAS প্রায একসঙ্গে বলা হইয়! TWA | 

কিন্তু আগেই বলিয়া বাঁখি, যে-জিনিষ প্রাণবান্‌ তাহাব দোষ-গুণ সত্যসত্যই 
আলাদা কবিষা দেখিতে যাওযা ভুল। প্রীণধৰ্ম্মেব আনুষঙ্গিক যে-বৈচিত্র্য, তাহাব 
কোনও অংশটিকে বাদ দিযা কোনও অংশের অস্তিত্ব কল্পনা করা সুকঠিন। SaN- 
শঙ্কবেব লেখাব যে-দিকৃটাকে দোষ মনে হইতেছে সেটাকে ছাডিযা শুদ্ধমাত্র তাহাব 


১৩৩৮ ] পুস্তক-পবিচয় ১২৭ 


গুণেব দিক্‌টাকে পাইতে চাঁহিলেই পাঁওযা যাইত কি al সন্দেহ। এই বইটিব * 
আদ্যোপান্ত সমস্তটিতে সমস্ত দৌঁষগুণাতিবিক্ত সেই প্রাণ-লক্ষণ বিদ্যমান আঁছে। 
ইহাই বইটিব প্রথম এবং প্রধান পবিচষ | 


প্রথমেই তাই দেখিতেছি, বইটি Plan কবিয়া, কাঠামো বাঁধিবা, প্রতিপদ, 
একজন প্রতিপক্ষ কল্পনা কবিষা, সাঁজাইয়া গোঁছাইযা লেখা নহে। উন্মুক্ত ছুইটি 
চোখেৰ এবং উন্মুখ একটি মানব দৃষ্টিতে দুই বৎদবেব প্রবাস-পবিক্রমাষ*ইউবোপীয় 
পৃথিবীকে তাঁহার যখন যেমন লাগিযাঁছে এবং তাহা হইতে যখন যেভাব মনে জাগিযাঁছে 
emia প্রকাশেব প্রেবণাঁষ তাহা তখন প্রকাশ কবিযাঁছেন। সেই-হেতু বইটিব 
গোত্র নির্দেশ কবাঁও সহজ নয। ইংবেজীতে impressions বলিলে যাহা বোঝা, 
কতকটা তাঁহাব আদল আসে। fee তাহা বলিযাও নিশ্চিন্ত হইবাব উপাঁষ নাই, 
প্রশ্ন হইবে, কিসেব impressions? যদি বলি, ইউবোঁপেব, ভুল বলা হইবে । 
প্রথমতঃ সমগ্র ইউবোপ তাঁহাব মনে বেখাঁপাত কবে নাই। Teuton ইউবোঁপ 
তাঁহাকে যেভাবে আকর্ষণ কবিষাঁছে, যেভাবে তাহাঁৰ মনকে নাডা দিযাঁছে, [satin 
ইউবোঁপ সে-তুলনায় কিছুই কবে নাই। দ্বিতীযতঃ ইউবোপীয impressions লইযাই 
Stata মন কাঁববাব কবে নাঁই। Stata আশ্চর্য্য গতিশীল মনকে ইউবোপ কেবল 
দোলা দিযা সজাগ কবিষা দিয়াছে, তাবপব Stale চিত্তবৃত্তি বিষয় হইতে বিষযান্তবে 
অব্লীলাষ বিচবণ করিয়া বেডাইযাছে। 

প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত পৌৰ্ব্বাপধ্যেৰ কোনও হিসাব নাই। বইটিব যেখানে 
সুক সেখানে যে কেন স্থুক এবং যেখানে শেষ সেখানে যে কেন শেষ, তাহাব কোনও 
কাব্ণ খুজিয়া পাঁওযা যায় না। অথচ সেই কাবণেই প্রা ২৫০ পৃষ্ঠাব বইটি পভিযা 
শেষ কবিতে একবাঁবও ক্লান্তি বোধ হয না। লেখক ত জমাঁখবচেব হিসাব লেখেন 
নাই, তিনি সাহিত্য-বচনা কবিয়াছেন। যখন যেকথা মনে জাগিষাছে, সুন্দৰ কবিষা 
তাহা বলিযাঁছেন।__জোবেব সঙ্গে অনুভব করিযাছেন বলিয়া বলা অত্যন্ত, সহজ 
এবং স্বাভাবিক হইযাছে। যাহা অন্থুভব কবিয়াছেন, তাহাব কিছুই গোপন কবেন 
নাই, যাহা অনুভব কবেন নাই, কেবলমাত্র ৪০০-এব খাঁতিবে তাহা বলিতে যাঁওযাঁব 
মিথ্যাচাবও কোথাও কবেন নাই ৷ এই সাহিত্যিক sincerity বা সত্যনিষ্ঠা wie 
দ্বিতীয় প্রধান পবিচয | 

তৰুণ মনেব যাহা যাহা লক্ষণ তাহাব সাক্ষাৎকাব এই বইটিব ‘প্ৰত্যেক পুষ্ঠাতেই 
att পাওযা যায। মানব-জীবন-সম্পর্কিত এমন কোনও বিষয় ety নাই, যাঁহাতে 
পেখকেব মনেব কচি নাই, ব| যাহা লইয়! তিনি চিন্তা কবেন নাই। পথঘাট, বাঁড়ীঘব, 
শিল্পকলা, সাহিত্য, ধৰ্ম্ম, বাজনীতি, সমাজনীতি, নাঁগবিক জীবন, পাঁবিবাঁবিক জীবন- 
যাত্রা, অতীতেব ইতিহাস, ভবিষ্যাতেব স্বপ্ন, সব কিছুব মধ্যেই তাঁহাব চিত্ত বসেব সন্ধান 
জানিযাছে এবং সবকিছু লইযাই তিনি সাহিত্যবসেব স্থাষ্ট কবিষাছেন। কোনো 
একটি জিনিষ লইয়া ধ্যান কবিতে বসিয়া যাঁওযা তকণ-মনেব স্বভাব নয, তাই অন্নদা- 
শঙ্কবেব লেখাতেও কোনও গভীব উপলব্ধিব কথা নাই। গভীবভাবে উপলব্ধি কবিবাঁব 
ক্ষমতা তাঁহাব নাই, এমন কথা বলিব না, বুঝিতে পাঁরি সে অবসব State ছিল না। 
যদি থাকিত, হয়ত, ইউবোপীষ সত্যতা প্রাণবস্ত কোথাষ, Stata আসল স্বরূপটি কি, 
সে-পবিচয় তাঁহাব লেখায় পাঁওয়া”যাঁইত। হয়ত তাঁহাব মুখে এমন কথা শুনিতে 
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হইত না, “সাত্বিকতাব চর্চা ইউবোঁপে নেই, কোনোকালে ছিল না।” wala 
বাঁজসিকতাঁব ভিত্তিৰ উপবে এতবড় একট! সভ্যতা এত দীৰ্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত থাকিতে 
পাবে না, ইহা অনুভব কবি বলিষাঁই সন্দেহ হয, ইউবোঁপকে তেমনভাবে তলাইযা 
বুঝিবাব মতো সময এবং মনোবৃত্তি লইয়া অন্নদাশঙ্কৰ ইউবোপে যান নাই। ইউবোপকে 
তিনি চোখ fr দেখিযাছেন, সে দেখা সত্য দেখা, বুদ্ধি দিযা বুঝিযাঁছেন, সে 
cata সত বোঝা ; হৃদয feal ভালোবাঁসিষাছেন, সে ভালোবাসা সত্য ভালোবাসা। 
কিন্তু সব-কটাই দিশাহাব| ভাবে কবিযাছেন। ইউবোপেব কোনও বিশেষ একটি 
রূপকে তিনি দেখেন নাই, ইউবোপীয সভ্যতাৰ কোনও বিশেষ একটি প্রকাশকে তিনি 
বোঝেন নাই, ইউবোপেব কোনও বিশেষ একটি ইউবোপীযত্বকে তিনি ভালোবাসেন 
নাই। সব কিছুব উপবে ছাঁড়াছাডা ভাবে Stata দেহমনবুদ্ধি বিচবণ oft 
ব্ডোইযাঁছে, সেখানেও পৌর্ধধাপর্য্যেব হিসাব থাকে নাই । 

ইহা স্বাভাবিকই হইযাঁছে এবং ভালোই হইয়াছে, তাহাই বলিতে চাই। “গভীব 
ভাবে গতীব কথা” অনেকেব মুখে অনেক বকম কবিযাই ত শোনা যায। কিন্ত 
এই যে বাহিব হইতে সমগ্রতায় ভাসা ভাস! কিয়া কিন্তু আন্তবিকতাঁব সঙ্গে দেখা, 
ইহাব মুল্য বোঝে ক'জন? কোনও দেশেব গভীবতাব বূপটাই ত তাহাব একমাত্র 
রূপ নয়। অন্নদাশ্কবেব বই পড়িযা যে ইউবোপকে দেখিতেছি, তাহাব মৰ্ম্মস্থানটিব 
পৰিচয় al পাইয়াও তাহাকে পবমাত্মীযেৰ মতো লাঁগিতেছে, তাহাকে ভালোবাসিতেছি। 
যাহা কিছু এই লেখকেব দৃষ্টিকে মুগ্ধ কবিযাঁছে, তীহাব চিন্তাকে নাড! দিয়াছে, 
তাঁহাব হৃদয় জয় করিযাঁছে ; তাহা সামান্য নয। 

বইটিকে লেখক বাইশটি পবিচ্ছেদে ভাগ কবিয়াছেন। পাঠকেব কাছে এই 
পবিচ্ছেদ-বিভাগেব বিশেষ-কিছু মূল্য নাই, লেখকেব কাছে নিশ্চয কিছু ছিল। কিন্ত 
প্রায় প্রত্যেকটি পবিচ্ছেদ ইউবোপীধ কোনও একটি বিশেষ নিসর্গ-রূপ লইয| সুক 
হইযাছে, দেখিতে পাই। ইহা হইতে বুঝিতে পাবি, লেখকেব বচনাব আসল inspira- 
€০০-এব মূলটি কোন্থানে। অন্নদাশঙ্কর কবি, সৌন্দর্য্য যেমন কবিষা তাহা 
মনোমুগ্ধ কবে, এমন আব কিছুতে কবে না। সৌন্দধ্যবসে মনকে অভিষিক্ত কবিষা 
লইযাঁ তাব পব তিনি লিখিতে বসেন, তখন তাহাব মন দেখিতে, বুঝিতে, ভাবিতে 
উৎসাহ পা, এইটুকু মনে বাঁখিলে State রচনাবীতিকে বোঝা সহজ হইবে । বর্ষাব 
ANT মতো! মনও ওকবাব পবিপূর্ণ হইলে, বিষষ হইতে বিষধাস্তবে তাহাব গতি হয, 
সাবলীল WHA, অব্যাহত | অন্নদাশঙ্কবেৰ প্রকাশভঙ্গী সাবলীল, WHA, অব্যাহত । এমন 
সুন্দৰ গণ্য-রচনা খুব বেশী পভিযাঁছি বলিষা মনে পড়ে না। 

কিন্ত দোষগুণ নির্দেশ না কবিয়াঁও একথা বলা যায় যে, অন্নদাশঙ্কবের গদ্য-বচনা 
কবিব গদ্য-বচন! । কবিত্বময়,। উপমা-বহুল। কিন্তু উপমাগুলি স্থসঙ্গতিতে সুন্দব, 
কষ্ট-কল্পিত নয। ববীন্দ্র-যুগে যেমনটি হওযা উচিত তাহাই। কিছু কিছু তুলিয়া 
দিবাব লোভ হইযাঁছিল, fee সে-লোভ সম্ববণ কবিতেছি। অমন সুন্দৰ জিনিষকে 
কাটা-ছেঁডা Fal FAAS হইবে | 

ছুটি-তিনটি কথায় একটি সমগ্র ভাবকে প্রকাশ কবিবাব ক্ষমতাও তাঁহাব 
অসাধাবণ। ভাষাকে অনাবশ্তক ফেনাইয়া তোলা, অন্থপ্রাস-অলঙ্কাবেব বাহুল্য, 
বক্তব্য বিষয়কে অনাবশ্তক ঘোবালো বা অনাবশ্তক জোবালো কবিয়া বলা, এসব কিছুই 
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State লেখাতে নাই। প্রকাশভঙ্গীতেও State সাহিত্যিক sincerity লক্ষ্য কবিযা 
মুগ্ধ হইযাছি। * 

বৰ্ত্তমান যুগেব বুদ্ধিমান মানুষ কবিতা লিখিতে বসিলেও নিজেব মতামত সকলকে 
শোঁনাইযা দিতে চেষ্টা কবে, স্থতবাং ইউরোপ-সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়া অন্নদাশঙ্কব 
যে নানাবিষষে স্বীয মত প্রকাশ কবিবেন তাহাতে আব আশ্চর্য্য কি? বস্তুতঃ বইটিব 
বিষয-বস্তু হইতে তাঁহাব মতামতগুলিকে বাদ দিলে, বিশেষ কিছু আব অবশিষ্টও থাকে 
all বিচাব-বিতর্কেব দিক দিয়া, মতামতগুলিব মূল্য সম্বন্ধে কিছু বল্বাব ক্ষেত্র 
এ নয, এবং না বলিলেও আসে যায না কিছু শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুবী বইটিব ভূমিকাতে 
ঠিকই বলিয়াছেন, “মতামতের বিশেষ কোনও মূল্য নেই, যদি না সে মতামতেব 
পিছনে একটি বিশেষ মনেব সাক্ষাৎ পাওয| যায়? অন্নদাঁশক্কবেব মতামতেব সবগুলিই 
সুপবিণত নয়, কোথাও কোথাও আত্মবিবৌধ-দোঁষ ঘটযাঁছে, এমনকি একই পৃষ্ঠাতেও 
ঘটিযাছে ; অন্ততঃ Wat গ্রযৌজনীষতা! সম্বন্ধে তীহাঁব যুক্তিগুলি অসাব হইযাছে, এবং 
ফ্রান্সেব এশিয়া-মহাঁদেশস্িত উপনিবেশগুলিব শাসনবীতি-সম্বন্ধে তাঁহাব সাক্ষাৎ 
অভিজ্ঞতাব মাবাত্মক অভাব তাঁহাব ফ্রান্স সম্বন্ধীয় একটি উক্তিতে স্থচিত হইয়াছে | 
কিন্ত এসমস্ত সত্বেও তাঁহাব মতাঁমতেব পশ্চাতে যে-একটি সুন্দৰ সত্যনিষ্ঠ 
সত্যানুসন্ধিৎস্্, জীবন্ত এবং জাগ্রত মনেব পরিচয আমবা পাইয়াছি, তাহাই এগুলিকে 
মূল্যবান্‌ কবিষাঁছে। 

বিশেষ কবিযা আমাঁদেব তাল লাগিষাঁছে, নাবীজাতি-সম্বন্ধে লেখকেব সহজ 
প্রাণবান্‌ সহানুভূতি ৷--ইহ| নিতান্তই সহজ-সংস্কাবেব-ব্যাপাব, বিচাঁব-নিবপেক্ষ ; 
মতাঁমতেব বিষষ হইযাঁও বাঁহিবেব জিনিষ । এই একটা জাযগাতে লেখক কতবাব যে 
ঘুবিযা ফিবিযা আঁসিযাছেন তাহাব সংখ্যা নাই, অথচ একবাঁবও ভুল কবেন নাই। 
নাবীজাঁতি-সন্বন্ধীয নানা সমস্তাব একেবাঁবে মর্মস্থানটিতে State দৃষ্টিব আলোক সহজে 
গিয়া পৌছিযাছে। ইউবোঁপীষ সভ্যতা নাবীদেব sexless কবিয়াঁ তুলিতেছে কি-না, 
এ প্রশ্নেব Bere তিনি বলিতেছেন ঃ 

“নাবীব নাবীত্ব যে সাঁগবতলেব চেয়েও অতল ; পৰিবৰ্ত্তন সে তো জলপৃষ্ঠেব 
বুদ, কোনকালেই তা’ অতলম্পর্শী হতে পাবে না; বিপ্লবের মন্দব দিযে মন্থন ক’ছবও 
নাঁবীব নাঁবীত্বকে নডাঁনো যাঁষ না, কেবল কাঁডতে পাবা যায় তাব সুধা আব তাব বিষ 1” 

ইউবোঁগীষ জীবন-যাত্রাব মধ্যে নব-নাঁবীব সম্পর্কটিই যে বিশেষ কুবিযা Stats মনো- 
হরণ কবিয়াছে, এ-্বীকাবোক্তি বইটিব প্রায প্রাবম্ভেই অকুষ্ঠিতচিত্তে তিনি কবিয়াছেন ঃ 

“সব চেষে স্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পবম্পবেব সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতিকাজে সংযুক্ত 
থেকে নাবী ও নবেব এক স্রোতে ভাসা । নাবী-সম্বন্ধে এদেশেব পুকষ দুর্ভিক্ষে 
ক্ষুধা নিষে মুমূষূ'ব মতো বাঁচে না, নাবীব মাধুৰ্য্য তাঁব দেহকে ও মনকে তুল্যরূপ সক্রিয় 
কবে তোলে । কেবল চোখে দেখবাঁবও একটা সুফল আছে, মানুষেব কপবোধকে 
তা’ পরশ্র্ধ্যান্বিত ক'বে দে । নাঁবীকে অব্কদ্ধ বেখে আমাদেব দেশেব পুকষ নিজেব 
চোখেব জ্যোতিকে নিজেব হাতে নিভিযেছেন।” 

স্ত্রীপুকষেব মিলিত নাচেব আলোচনা-প্রসন্গে বলিতেছে ঃ 

“আমাদেব দেশে নাবী ও পুক্ষ ছুই স্বতন্ত্র জগতে বাস কবেন। নিজেব 
নিকট আত্মীয়-আত্মীয়া ছাড়া এত বড় সমাজেব যত পুকষ, যত নাবী সকলেই পরস্পবেব 
১৭ 
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কাছে অলক্ষ্য অস্পৰ্শ্য। তাব ফলে নীতিৰ fre থেকে অস্বাস্থ্যকব কৃত্রিম কৌতুহলেব 
সৃষ্টি ও রুচিব দিক্‌ থেকে জন্মান্ধতাৰ উদ্ভব । আঁমাদেব রূপ্বৌধেব একদেশদর্শিতা, 
স্পর্শবোধেব অস্বাভাবিক বুভুক্ষা আমাদেব সমাজকে ত ক্লীবত্বেব অচলাঁধতন করেছেই, 
আমাদেৰ সাহিত্যিকেও খণ্ডিত (repressed) বিবংসাঁব ব্যবচ্ছেদাগাব PA তুলেছে | 
ore বল্কমেব নাচ উচুদবেব কেন, কোন দবেবই আর্ট নয। ওটা হচ্ছে 
সামাজিকৃতাব একটা অঙ্গ। সমাজেব দশজন পুকষেব সঙ্গে দশজন নাবীকে পবিচিত 
ক’বে দেবাৰ একটা উপায় । যে-সমাজে নিজেব স্বামী বা নিজেব স্ত্রী নিজেকে অৰ্জ্জন 
কব্তে হয, সে-সমাজে এইপ্রকাব পবিচযেব সুযোগ থাকা| আবশ্যক । এমন সমাজে 
প্রতি পুকষেব পৌকষেব উপব সর্বনাবীব নাবীত্বেব দাবী যেমন প্রতি পুকষকে বলবান্‌, 
প্রিয়দর্শন ও সুগঠিত দেহ হ'তে প্রেবণ! দ্য, প্রতি নাবীব নাবীত্বেব উপৰ সৰ্কপুকযেব 
পৌকযেব দাবী তেমনি প্রতি নাবীকে রূপবতী, স্বাস্থ্যযতী ও সুগঠিতদেহা হ'তে প্রেবণা 
দেয। সর্বপুকষেব ভিতব থেকে বিশেষ ক’বে একটি পুকৃষেব দাবী এবং সৰ্ব্বনাবীব 
ভিত্বব থেকে বিশেষ ক’বে একটি নাবীব দাবী বলবান্কে কবে প্রেমবান্‌ ও রূপবতীকে 
কবে প্রেমবতী ৷” 

HAART দাবী প্রতি নাবীব এবং AKA দাবী প্রতি পুকষেব কেবলমাত্র 
দৈহিক সৌষ্ঠব এবং স্বাস্থ্য উপবেই, লেখক তাহা বলিতে চান না ধবিষ! নিলে, 
Seiad অবাধ সামাজিক মিলনেব স্বপক্ষে উপবোক্ত যুক্তিগুলি অপেক্ষা সুন্দৰ আব 
কিছু কোথাও শুনিযাছি বলিয়া মনে পডে না। 

ইউবোপেব পাবিবাবিক জীবনেব simplicity বা গ্ৰন্থিস্বৱতাব আলোচনা- 
প্রসঙ্গে বলিতেছেন ঃ 

“আমাদেৰ স্ত্রীলৌকদেব মতো প্রচ্ছন্ন শক্র আমাদেব আব নেই ৷ তাবা যে 
এদেব স্নীলোকদেব চেযে স্নেহময়ী, এমন মনে কব্লে দেশকাঁলনিবপেক্ষ নাবীপ্রকৃতিব 
প্রতি অবিচাৰ কবা হয়। কিন্তু তাঁবা এদেব স্ত্রীলোকদেব তুলনাঁয crate, otal 
আমাদৈব বেখেছে ‘বাঙালী wea, মানুষ কবেনি।” কোনো ছুঃসাহসিক ব্ৰতে তাবা 
আমাদেব নিষ্ঠব আনুকূল্য কবে না, তাই সে হতভাগিনীদেব আমবা ‘পথি বিবর্জিতা” 
ক'ব সন্ন্যাসী হ’যে যাঁওযাঁটাকেই মনে কবি চবম ছুঃসাহিসকতা' । এবং যখন সন্যাসী 
হ’ষে যাই, তখন কুলবনিতাব বাববনিতাব cor বাঁখিনে ৷” 

এমনই কবিষা নাবীজাতিব কথা নানাপ্রসঙ্গে বাবস্বাব উঠিযা পডিযাছে, এবং 
যখনই উঠিষাছে, লেখকেব সহজবুদ্ধি তীক্মধাব তববাবিব মতো! সমস্ত সংশষ-সমস্তা 
এবং মিথ্যাসংস্কাবেব জাল অনাযাসে ছেদন কবিযাঁছে । সহজ-দাঁবলীল ভাষা সাঁবলীলতব 
হইয়াছে, তেজোময প্রকাশভঙ্গীতে দ্বিগুণ তেজ সঞ্চাবিত হইয়াছে, বিচাঁববুদ্ধি একবাব 
ভুলিষাও তাহাকে ভুল পথে লইয! যায নাই। 

বাংলা দেশে আজিকাব দিনে এমন মান্ুষেব অভাব নাই, যাহাবা বিশ্বাস কবেন 
যে, ভাব্তবর্ধকে ইউবোপেব সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ দান,--নাবীত্বেব একটি নূতন আদর্শ, এবং সেই 
আদর্শে তৈবী নূতন এক type- নাবী। অন্নদাশঙ্কবেব বইটিব সেই-দিকৃটিকে 
লইযা আলোচনা কবিধাই, এই প্রবন্ধ শেষ কবিতেছি। সেই সঙ্গে এই কথাও 
মনে হইতেছে যে, যদি তিনি ইউবোপে গিষা আর কিছুই না দেখিতেন, আব কিছুই 
তাঁহাব মনে মুগ্ধতা না জাগাইত, এবং ফিবিয়া আসিয়া আব কিছুবই 
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কথা আমাদিগকে না বলিতেন, তাহা হইলেও তাহাৰ এই গ্রন্থবচনা সার্থক 


হইত। হি 
ইউবোপকে চাক্ষুষ কবিবাৰ সৌভাগ্য যাঁহাদেব হয নাই অথচ ইউবোপকে 
= অন্তবে যাঁহাবা ভালোবাসেন, তীহাঁদিগেব মধ্যে এই বইটিব বহুল প্রচাব কামন| 
l 


শরীস্থধীবকুমাঁব চৌধুবী। 


GRAND HOTEL—VICKI BAUM (GEOFFREY BLES). 

arity লেখক Vicki Baum-এব লেখা Menschen Im Hotel নামক 
বিখ্যাত গল্পেব ইংবাজী অনুবাদ Grand Hotell মানুষের জীবনে যখন MAT 
অভাব হয়, তখন সে BA খোঁজে নিজেব গণ্ডিব বাইবে চলে যেতে চাঁষ,*মনে 
কবে যে, বাইবে কোথাও বাস্তব WA আছে যা’ চেষ্টা কবলে আযন্তেব মধ্যে আসতে পাবে। 
ভাবে যে, আমাব জীবনটাই বৃথাঁষ গেল, কিন্ত অন্তান্ত লোক কি সুখেই না আছে। 
আমাব অবস্থা যদি অমুকেব মতন হতো তা” হ’লে হ্যতো আমাব জীবন সার্থক 
হ’তো। কিন্ত এ-সব চিন্তা মান্থষেব মনে মনেই থাকে, কাঁবো এমন সাধ্য নেই যে, 
নিজেব পাঁবিপার্থিকেব গণ্ডি কাঁটিযে বাইবে যাঁয়। এমন কোনো স্থযোগ মেলে না, 
যাতে তাব অবস্থাব পৰিবৰ্ত্তন ক’বে যেমনটি চায় তেমনটি ঘটিযে তুলতে পাঁবে। কিন্ত 
দৈবাৎ যদি কেউ স্থযোগ পেয়ে বাঁধ এবং সুখ পেতেই চাই ৰাতে ৰড়ি ছি'ডে মবিয়া 
VA ARA পড়ে, তা’ হ’লে তাৰ কি অবস্থা দাডায়, Sta Bata বাসনা কোন পথ দিয়ে 
তাঁকে ছুটিযে নিযে চলে, কোথায় তাব gR মেলে, সেই বিষয নিয়েই গল্পটিব অবতাঁবণা | 

জাৰ্ম্মাণিব এক ছোট সহবে স্থতাব কলে এক মধ্যবিত্ত কেবাণী, নাম ক্ৰিঙ্তুলাইন, 
সপবিবাবে বাস কবতো। তাৰ শবীব Feed, আব সংসাবেও তাব স্থখ ছিল না। 
কাবণ যাকে নিযে সংসাব, সেই স্ত্রীব সঙ্গে তাব মতে মিলতো ন! । স্বামী বোগা, কবে 
আছে কবে নেই, তাই স্ত্রীব একটু হাঁতটান ছিল, ভবিষ্যতেব জন্য কিছু পয়সা সঞ্চয়েব 
চেষ্টা কবতো। লোকটাঁৰ একটু সৌখিন হবাব ইচ্ছা, কিন্ত He জন্য তা” হ'তে পাবতো 
না। তাব গান-বাজনাব সখ, একটি পিয়ানো কেনাব বড ইচ্ছা, কিজ্ঞতাব স্থযোগ পায় 
all একটি কুকুব পুষেছিল, ট্যাক্স দিতে হবে বলে স্ত্রী তাকে বিদায কবে দিলে। 
সমস্ত দিন খাঁটুনিব পব সন্ধ্যাব সময হযতো একটু বই পড়বে, স্ত্রী ডাকলে তাব বান্নাব 

কাঁঠগুলো কেটে দ্রিতে। লোকটা সাধাবণেব চেষে একটু অন্ত বকমেব ছিল, কিন্ত 

তাৰ স্ত্রী তাকে তেমন ভাবে বুঝতো না, কাজেই তাঁকে সঙ্কুচিত Va থাকতে হতো । 
তবুখুণটি-নাটিব মধ্য দিযে একবকম ক’বে চলে যাচ্ছিল | কিন্তু হঠাৎ একদিন ডাক্তাব 
তাকে জানিষে দিলে যে, তাব পবমাযু ফুবিষে এসেছে । তাব যে অস্থখটা থেকে থেকে 
দেখা দেষ সেটা শীঘ্রই একদিন এমন বেডে উঠবে যে, তাঁব থেকে সে আব বক্ষা পাবে 
না। ডাক্তাবেব কাছে এই নোটিস পাবাব পব সে ভেবে দেখলে যে, তাঁব একঘেয়ে 
কেবাণী-জীবন ঘবে এবং বাইবে কেবল বকুনি থেষে খেষে বুথাই কেটে যায়, জীবনেব 
সুখ কিছুই ভোগ কবা হয না। *তাব কলেব মনিব তাবই মত মানুষ হয়ে জন্মেছে, 


১৩২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


অথচ পৃথিবীর কত আনন্দই ভোগ কবছে, আব সে তাৰ কোনোই আস্বাদ পাবে না, 
এমনি এমনিই মবে যাবে? সে স্থিব কবলে ষে, মরবাঁব আগে জীবনেব যত কিছু সুখ 
আছে সব একবাঁব ভাল ক’বে ভোগ ক’ৰে নেবে । এই ভেবে তাব যা” কিছু পৈতৃক 
সম্পত্তি ছিল, সব বেচে কিছু মোটা টাকা হাতে নিয়ে চিকিৎসা! কবাবাব ভান ক’বে 
ছিয়াচল্লিশ বছব বয়সে সংসাব ত্যাগ ক’বে বার্লিন সহবে পালিয়ে গেল । সেখানে যে- 
হোটেলে ata মনিব গিয়ে ওঠে, সহবেব সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ গ্যাপ্ত হোটেল, সেখানে গিয়ে সব চেয়ে 
ভাল একখানা কাঁমবাঁ ভাঁভা নিলে । এই গ্র্যাণ্ড হোটেল গন্পেব প্রধান ক্ষেত্র । গন্পেব 
যা’ কিছু ঘটনা তা’ এই হোঁটেলেব মধ্যেই এবং নায়ক-নায়িকা সকলেই এই হোঁটেলেব 
আগন্তক ও অধিবাসী | কেউই এখানে চিবকাঁল থাকে না; দুদিনের জন্য আসে, 
আবাঁব দুদিন বাদে কে কোথায় চলে যাঁয়। হোঁটেলেব প্রবেশ-পথে কাচেব ঘূর্ণিদবজা 
ক্রমাগতই ঘুবছে, আব কত THAT কত লোক কখন আসছে, কখন যাচ্ছে তাৰ কোনো 
ঠিকানাই নেই। দবজাঁটা অবিবাঁম ঘুবে ঘুবেই চলেছে, গতিবিধিব বিবাঁম নেই। 
হোট্টেলটি যেন এই বড পৃথিবীব একটি খাটো সংস্কৰণ, যেখানে নিত্যই নানাবকম 
লীলাখেলা চলছে, কিন্তু কেউই এবং কিছুই চিবস্থাধী নয। এই হোঁটেল- 
সম্বন্ধে লেখক গল্পটিব মাঝে মাঝে অনেকবাৰ এক-একটি চমৎকাঁব দাৰ্শনিক ইঙ্গিত 
কবেছেন। 

হোটেলে এসে অনেক লোকেব সঙ্গে এবং অনেক কিছুব সঙ্গেই তাব পরিচষ 
ঘটলো । কিন্তু সে খুঁজে বেড়াচ্ছে আসল আনন্দ কোথায,_—Where is real 
life? মনে হচ্ছে আসল প্রীণ-প্রবাহ কোথায যেন বেষে চলেছে,_-কিন্ত সে কই? 
একজন pessimist বন্ধু qaq, —“Does life exist at all as you imagine 
it? The real thing is always going on somewhere else |” সুখ- 
সম্বন্ধে চিবকাল এমনিই মনে হবে, এখানে তা” নেই, যেন আব কোথাও আছে। 
কিন্তু ক্ৰিদলাইন কেবলই মনে ভাবছে যে, শীঘ্র তাঁকে মরতে হবে, সে মবিয়া হ’যে 
একধাঁৰ থেকে সব সুখের বস্তব আশ্বাদ নিতে লাগলে! ভাল পোষাক পবলে, 
ভাল খাবাব খেলে, মেটিব-এবোপ্লেনে সখ মিটিয়ে চডলে, নাচলে, গাঁইলে, জ্যা 
খেল্‌লৈ, মদ খেলে এবং বিলাসেব যা” কিছু চবম তা” সমস্তই ভোগ ক’বে নিলে । এমন 
কি, তাঁব পুবানো মনিবেব উপস্থিতিতে গাঁযে প’ডে তাঁকে তাব পূৰ্ব্ব ব্যবহাঁবেব জন্য 
মনেব ঝাল fiber দুকথা শুনিষে Ral যথেষ্ট আমোদ পেলে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তৃপ্তি তবুও মিললো! না । একদিন ঘটনাচক্রে হঠাৎ এক সুন্দবী যুবতী, অত্যন্ত ভষ 
পেষে নগ্ন অবস্থাতেই আশ্রয় নিতে তাঁব ঘবে ঢুকে অজ্ঞান হয়ে পডলে| তাঁকে সে 
আশ্রয়ও দিলে, যথেষ্ট শুশ্রঁষাঁও কব্লে, কিন্তু সেই অপৰূপ সৌন্দর্য্য আব AN দেহেব 
গঠন দেখতে দেখতে তাঁব প্রাণে কি এক অনুভূতি, কি বিস্ময় ও পুলক জেগে 
উঠলো১-_%0)15 buoyancy and moltenness and transparency and 
release was known to him only in dreams 1 সে ভাঁবলে,-- এতটা 
সৌন্দর্য্য তবে পৃথিবীতে সত্যই তো আছে,_আব সত্যই আমি তা” দ্রেখলুম। 
“It can really happen that a girl is so wonderfully beautiful, so 
utterly beautiful? এবং অবশেষে এখন সে জীবনেব স্বাদ প্রথম অনুভব 
কব্‌লে,--এখন সে সত্য সত্য বাঁচার মতন বেঁচে উঠ্‌লো,--৪৮ this moment he 
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truly, actually and utterly lived | সৌন্দধ্য-উপলব্ধিব সঙ্গে সঙ্গে তাব জীবন 
সার্থক হয়ে উঠলে ১ মবতে আর তার দুঃখ বইলো না ৷ 

বইখানিব আসল আখ্যান-বস্ত এইটুকু, কিন্ত এতে আঁবো অনেক জিনিষ 
আছে । এক হিসাবে একে sensational বলা যায। এতে চুবী আছে, খুন জখম 
বিলাস গৃহে ছবি প্রভৃতি অনেক কিছুই আছে। কিন্ত এই সব পাখিব উপকরণেব 
মধ্য দিযে এমন একটি কবিত্বে মিষ্ট-ধাঁবা, এমন একটি দবদের RI বেয়ে চলে গেছে 
যা” সচবাঁচৰ এই জাতীয গল্পেব মধ্যে দেখা যায় না। বইখানি পড়া হয়ে গেলে এই 
সব ঘটনাব কথা শীঘ্রই মন থেকে মুছে যায় কিন্তু সেই মিষ্ট সুবটি গানের বেশেব 
মত অনেক দিন পর্যন্ত মনেব মধ্যে বাজতে থাকে আব স্থানে স্থানে যে চমৎকাব 
কথাগুলি ব্যবহৃত হয়েছে তা’ Pea Heal আকাবে মনে প’ডে যায়। এর বলবার 
ভঙ্গী ভালে, ভাষাও খুব ভালো, তাই ঘটনা-বহুল হ'লেও বইখানি এত ভালো ৷ 
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ইয়োবোপেব শেষে এসিযাব সীমান্তে কসিযাঁৰ এক steppet গল্পটিব T | 
দিগন্তগ্রসাবিত স্ুবিস্তীর্ণ yw etter মাইলেব পর মাইল চ'লে গেছে_ দিগন্ত যেন 
মবীচিকা, যতই এগিষে যাওয়া যায ততই সে TA আবও দূবে সবে ate পথিককে 
ভুলিযে নিয়ে চলে-_বন্ধ্যা ভূমিব ওপব অসীম আকাশ ককণ, উদাস; চাবিদ্িকে 
কোথাও দিশা খুজে পাওয়া বায় ন | এই অসীম শূন্য প্রান্তৰেব একধাবে কসদেব 
কাছে বন্দী দু'টি জাৰ্ম্মাণ সৈনিক মাটি খুঁভে লম্বা ট্রেঞ্চ তৈবী ক’বে চলেছে--দিনেব 
পব দিন, মাসেব পব মাস তাঁবা মাটিব তলায় Ror খুঁডছে-_যুদ্-লাইন হ'তে এত দূৰে 
শত্ৰু আসাব সম্ভাবনা খুবই কম, He খোঁডাব বিশেষ দবকাব নেই, তবু হাতে কাজ 
চাই | ° 

কার্ল ও fore দুজনেই শ্রমজীবি, জাৰ্ম্মাণীতে কলে কাজ কবত; কিচার্ড 
বিবাহিত, নতুন ঘবকন্না পেতেছিল, কাৰ্ল কিন্তু গৃহ-হাবা, নাঁবীব প্রেম সে জীবনে 
কখনও জানেনি। মাটি খু"ডতে খু'ডতে মাঝে মাঝে বিচার্ডেব মন উদাঁস হয়, একটি 
নাবীমৃন্তি তাব চোখে দিগন্ত ভবে ভেসে ওঠে, কার্লকে সে তাৰ প্রতীক্ষমানা স্ত্রীব কথা 
বলতে আঁবন্ত কবে। দিনেব পব দিন কার্ল বিচার্ডেব কাছে তাব সহবের কথা, 
জীব কথা, বিবাহিত জীবনেব কথা শুনেছে, তাৰ স্ত্রী কেমন দেখতে, কেমন ভঙ্গীতে 
সে ite, ota দেহে কোথায় কি দাগ আছে; তাব ঘবেব যে সব আসবাবপত্র 
কিনেছে তাব কত কিস্তি দাম বাঁকী-_-এমনি বিচার্ডের সংসাবেব সব খুটিনাটি এ-গৃহহীন 
কালে'ব জানা । বিচার্ড বলে ওঠে, “জানিস কার্ল, যখন সে ভোববেলা বিছানা ছেডে 
ওঠে, আমি শুই দেওযাঁলের দিকে আব সে--” কার্ল বাঁধা দিযে বলে, “হা, জানি, 
হাঁজারবাঁব cota কাছে শুনেছি ।৮ তবু বিচার্ড ব'লে চলে। একজন তাঁব গৃহেব 
কথা এমনি ক'বে কলে একটু তৃপ্তি পীয়, বিবহ ব্যথার লাঘব হয়; আর একজন তৃষিতেব 
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মত এ-বৰ্ণনা শোনে--তাব অন্তবে অজানা বেদনা, অরূপ স্বপ্ন; তাদেব ঘিবে শূন্ত 
প্রান্তরেব উদাস দিন, স্তব্ধতা-ভাবাক্রান্ত বাত্রি। 

সহসা একদিন Wart মধ্যে ছাডাছাডি হয়ে গেল। কর্তৃপক্ষদেব হুকুমে 
রিচার্ডকে আবও দুবে অন্য জাষগাঁয় পাঠান হ’ল, কাল” বইল একা । আব সে একা 
থাকতে পাঁবলে না। আনা, বিচার্ডেব স্ত্রী আনা, কোন্‌ RET থেকে তাকে আকর্ষণ 
কবছে, তার মন চঞ্চল, গৃহের শাস্তির জন্য, একটি নাবীব প্রেমের oy তাব হৃদয 
তৃষিত-_প্রহবীদেব অলক্ষ্যে কার্ল একদিন বাহিব হ’যে পডল | 

দ্বিতীয দৃশ্য -এক জাৰ্ম্মাণ সহবেব শ্রমজীবিদেব পাঁডা। সরু বাঁকা পথ, কাঁলে! 

বড় বাডী, চাঁপা আকাশ, কসিয়াব প্রান্তবেব ককণতা হয়ত আছে কিন্ত অসীমতা 
নেই ৷ চাঁবমাস পরে কার্ল বিচার্ডেব সহবে এসে পৌছাল। বি্চার্ডেব বর্ণনা শুনে 
শুনে এ-সহবের ছবি তা’ব মনে আঁকা বযেছে, বিচার্ডের বাডীব পথ তা”ব জানা; বাঁড়ীৰ 
সামনে এসে SPS হৃদ ছুলে উঠল,-_দ্বিতীষ উঠানে বাঁ দিকে প্রবেশের পথ, ছুসিডি 
উঠে ব্রা দিকে দ্বিতীয় দবজা__বিচার্ডের কথাগুলি তাঁ’ব মনে লেখা | 

দবজাষ এক টোকা দিয়ে ধীবে দবজা খুলে ঘবের মধ্যে সে প্রবেশ কবলে-_ 
কতদিন কল্পনায় এ-ঘবটিব কথা সে ভেবেছে, কত স্বপ্রছবি এ'কেছে ১ এ-ঘবেব কোথায় 
শোঁবাব খাট, কোথায টেবিল, কোথায় বশধবাঁব Bata, তাব সব জানা । কাৰ্ল 
ডাকলে, “আনা 1” জানালাব ধাবে আনা দীভিষে, কালেব চোখে যেন সখ-্বপ্ন ; 
আনা অব প্রিযা, তাব দেহে কোথায কোন দাগ আছে তা” সে জানে। আবেগের 
সঙ্গে কাল” ta “আন৷--আন|---আমাষ চিনতে পাঁবছোঁনা ?” আনা ঘরেব মাঝে 
এসে দীডাল, আশ্চধ্যি হ’ষে বল্লে, “কে আপনি??? হাতেৰ বৌঁচকাটা চেযাঁবেব উপর 
বেখে কাল“ বল্পে, “চেষাবটা আবাব বং কবতে হ’বে দেখছি, আমি ত তোমায বলেছিলুম, 
এ বং বেশীদিন থাকবেনা, ফ্যাকাসে হযে যাঁবে_জানলায় নতুন পর্দা দেখছি__আমবা 
সেবার কি সম্তাষ সে হলদে পর্দাগুলো কিনেছিলুম -” আনা যেন স্বপ্নে কথা শুনে ব'লে 
উঠলো, “কে আপনি ?” কার্লেৰ মুখ সাদা! হয়ে গেল, ধীবে Ta “আমি বিচার্ড।” 
হাতটা টেবিলে চেপে আন! বল্লে, "আমাৰ স্বামী? না, আপনি আমাব স্বামী নন।” 
“আশা-_-আনা-_আমায় বিশ্বাস কৰছোন|---আব আমি কেবল তোমাৰ কথ! ভাবতে 
ভাবতে এসেছি__-” 

আনা একটু হুল্দে পোষ্টকার্ড কালে'ব হাতে দিলে। কাল” পড়লে, তাতে 
লেখা, ১৯১৪র ৪ঠা সেপ্টেম্ববে বিচার্ড যুদ্ধক্ষেত্রে মাবা গ্রেছে। যুদ্ধ-আঁফিসেব চিঠিটা 
আবাব পড়ে বহস্যময হেসে কার্ল বললে, “এ ভূল |) আনাব দিকে হাত বাড়িয়ে 
সে এগিষে এল | 

আনা বুঝলে, এ সত্যি তাব স্বামী ন্য। fee এ প্রেম-ভিখাবী অতিথির 
প্রতি তাব অন্তব মমতাঁষ ভবে গেল, এ যেন অসহাঁষ শিশু, মাতৃস্নেহেব জন্য কাঁদছে | 
আনা চেঁচালে না, পাডাব লোক ভাক্‌লে না, কালকে চলে যেতে বলতে পাঁবলে না। 
সে তবু ধীবে বল্লে, “আপনাব বোধ হয ক্ষিধে পেষেছে |” তাব পৰ টেবিলে খাৰাব 
সাজাতে লাঁগল। কার্ল বলে উঠল, “আচ্ছা পুবানো কীটাটা নেই বুঝি, সেই তিন 
দাতওযাঁলা কাঁটাটা, তাব একটা দাত একটু ছোট ছিল-__ আচ্ছা আসবাবপত্তবেব 
দাম দেওষাব কত কিস্তি এখনও বাকী আছে?” আনা চমকে উঠল। এ তাব 
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স্বামী? না, এ-তাব স্বামী নয, কিন্তু এ সব কথা সে জানলে কেমন ক’বে! ধীবে 
আনা! qa, “আমি এ ate বছবে সব দাম দিষেছি ।” 

কাল’ তাব স্বামী নয, তবু ধীবে ধীবে দিনে দিনে আনা কার্লকে তাব অন্তবে 
স্বামী ব’লে স্বীকাব ক'রে নিলে, তাকে স্বামীব সব অধিকাৰ দিশে, গৃহ-হাঁবা প্রেমার্ভ 
অতিথিকে সে বলতে পাঁবলে না, চলে যাও। 

বাভীব লোকেবা, পাডাব লোকেরা জানলে আনাব স্বামী ফিৰে এদাছে যুদ্ধ 
মবে যাবাব কথাটা ভুল ; সবাই আনাকে শুভকামনা জানালে, আনা ভাগ্যবতী, তাব 
মৃত স্বামী বেঁচে ফিরে এসেছে । পাডাব ছেলেবা কালকে ডাকৃত, বিচার্ড। কার্ল 
এখন হেযাব রিচার্ড । কলে সে এক কাজ খুঁজে নিলে। তাব জীবন প্রেমে আনন্দে 
ভবে উঠল। 

কষেকমাঁস কেটে গেল। জাৰ্ম্মণীব সঙ্গে কসিযাব যুদ্ধ থেমে গিষে সন্ধিসর্ভ- 
অনুসারে ছু'পক্ষেব সব বন্দীদের বিনিময় হ’ল। কস কাবাগার থেকে মুক্তি পেয়ে 
বিচার্ড আনাব কথা ভাবতে ভাবতে ট্রেনে উঠল) কারণ ও আনাব দু'দিনের 
বাধা স্থখেব ঘরের মধ্যে মূৰ্ত্তিমান প্রলয়েব মত একদিন সে সহসা হাজিব 
হল। 

শেষেব দৃশ্যটি বড ককণ। দবজা খুলে পুবাতন ঘবে ঢুকে রিচার্ড দেখে, কার্ল” 
ঘবে বসে। সে অবাক হয়ে বললে, তুমি? তুমি এখানে? কি আশ্চর্য্য, আমি 
এই মাত্র আসছি, এসেই তোমাব সঙ্গে দেখা ।” সে-ঘবে যখন আনা প্রবেশ কবলে, 
সে যেন ভূত দেখলে, দিশাহারা হবে অর্ধঅচেতনভাবে মাতালেব মত টলে পড়ে 
গেল, কার্ল তাঁকে ধবলে। বিচার্ড ব্যথিত হযে ব’লে উঠল, “কি হয়েছে আনা ? 
তুমি কি অসুস্থ_আনা--কি হযেছে তোমাব?” আনা কোন উত্তর দিলে না, 
বিচার্ড তাব কাছে এগিয়ে এল ; কার্ল বল্লে, “আনা আমাব স্ত্রী, আমি সব বলছি।» 
কিছু বলবাব দবকাব হলনা, কিচার্ড সব বুঝলে, দেখলে, আনা গর্ভবতী । প্রিচার্ডের 
মাথাষ খুব চাপ.ল, ঘবেব যে কোণে কুডোল থাকৃত সে পাগলের মত ছুটে গেল; 
কিন্তু কুডোল দিয়ে কালকে আঘাত কবাব আগেই অতি নিষ্ঠুর আঘাতে তাব ara 
ভেঙ্গে গেল। আনা aha তাব দিকে এগিয়ে এসে বল্লে--“আমি ওব, আমি খন 
eq, আমাকে মেবে ফেল রিচার্ড--এই ছিল নিষতি_ আগাঁকে মেবে ফেল--* 
বেদনাব সঙ্গে বিচার্ড বল্লেঁ“তুমি এখন আঁমাঁৰ নও? তুমি আম্ময চাওনা ? আর 
আমায চাও না?” কান্নাব সবে আনা বনল্লে--“ন৷--না--আর পাবি না” 

বিচাৰ্ড চেযাবে বসে পডল; ole চাঁবিদিকে অন্ধকার। সে যেন একটু আলোব 

জন্তু প্ৰাণপণে সংগ্রাম কবছে, চেযাব থেকে উঠে সে বন্লে,“পাব না? কেন পাব না আনা? 
কেন? তুমি এখন--আমি কিছু বুঝতে পাবছি না-__” আবাব সে চেয়ারে বসে পডল। 

কালেব কণ্ঠ-“এখন আমাদের চলে যাবার সময হ’ল--চলে যেতে হবে-- 
চলো-_ আনা” তার এক হাতে একটি ছোট ব্যাগ, আব এক হাত আনাঁব 
হাতে! 

কাল” ও আনা হাতিধবাঁধরি ক’বে বাহিব হ’ল, ঘব ছেডে সিডি বেয়ে উঠান 
পাব হ’যে গেট ছাঁডিযে সক পথ দ্বিষে ba, তাদেব ছু'ধাবে কালো বাডীব সাবি। 
পাঁড৷ঃছাডিষে সহবতলী পার হয়ে তাবা সহরের প্রান্তে খোল! মাঠেব পথে গিয়ে 
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পড়ল, তাদেব পেছনে অন্ধকার সহব, সামনে মলিন টাদেব আলোভবা তুষাবঢাকা 
বারি, ছ'ধাবে রহস্তঘন গাছেব ছাঁষা, ওপৰে তারাগুলি ele, শীতল | 

কার্ল ও আনা ছু'জনে হাত ধবাঁধবি ক’ৰে চল্ল । কোন কথা aa না, কিছু 
ভাবলে না, জীবনেব wey রহস্তময় পথে প্রেমে মিলিত ছুই যাত্রী, একমাত্র মৃত্যু 
তাদেব বিচ্ছিন্ন কবতে পাববে। 


লেওনাৰ্ড ফ্রাঙ্কেব “কার্ল ও আনা” যখন পড়ি, গল্পটি আমাব হৃদযকে গভীব্ভাঁবে 
স্পর্শ কবে; HSA ঘটনা ককণতায় ভবা, লিখনভঙ্গীব সবলতাঁষ বেদনা আবও সুতীব্র 
হয়ে ওঠে, গল্পবলাব স্বচ্ছতায় ছুঃখেব বহস্তময সৌন্দৰ্য্য অশ্রসমুজ্জলরূপে উদ্ভাসিত 
হয়। 

আনাৰ চৰিত্ৰ কি সুন্দব, ককণ। সে ত জানত তাঁব স্বামী বিচার্ড যুদ্ধেৰ আবস্তেই 
মাঁবা»গেছে ; কিন্ত সেই মৃত স্বামীব স্বৃতি তাব কাছে পুণ্যময ছিল। শ্রমজীবিপাঁডার 
অনেক সৈনিকদেব স্ত্রীবা স্বামীৰ অবর্তমানে অন্ত পুকষদেব সঙ্গে বাস কবছিল, কিন্ত 
আন৷ ছিল সত্যই সতী। তাঁবপব এল কার্প তাৰ স্বামীব স্থৃতি বহন কবে, স্বামীব 
অধিকাব দাবী কবে। কালকে সে প্রত্যাখ্যান কবতে পাঁবলে না, তাৰ কাঁবণ, 
প্রতি নাবীব মধ্যে যে চিবন্তনী মমতামধী বযেছে তাবি চবণে কার্ল আৰ প্ৰেমঅধ্য 
নিবেদন কবলে । যখন আনাব মনে স্বামীব স্থৃতি স্নান হযে গেছে, কাল” তাব হৃদয়েব 
সমাট্‌, তখন এল আঁবাব রিচার্ড! হায়! বিচার্ডকে সে তখন কেমন ক’ৰে গ্রহণ 
কববে, সে যে সত্যই কালকে ভালবাসে | এই ary তাব অন্তব মথিত হয়ে উঠল, 
তাই ব্চার্ড যখন কুডোল হাতে কালকে মাবতে গেল, আনা এগিয়ে এসে বল্লে,_ 
“আমা মেবে ফেল” । সত্যই সে মবতে চেয়েছিল, জীবনে যেন তাব ala Re নেই। 
কালকে সে সত্য ভালবাসে ব’লে সে কার্লেৰ হাত ধবে জীবন-পথে বাহিব হল বটে, 
কিন্ত সেঁ ত আনন্দেব যাত্রা নয়, বেদনায তাব অন্তব মুক | 

লিওনাৰ্ড ফ্ৰাঙ্ক বিশেষভাবে শ্রমজীবি-জীবনেব চিত্ৰকৰ । তিনি নিজে ছুতোবেব 
cara, কুলিমজুবদেব সুখদুঃখেব ইতিহাস পবম সহানুভূতি ও মমতাঁব সঙ্গে লিখেছেন। 
Sta প্রথম বই The Robber Band (১৯১৪) পবিবাঁব হ'তে পলাতক বালকদেব 
নিবে এক ভাঁকাত্রে দলেব গল্প__মজুব পাডা, মদেব দোকান, হীস্পাতাল, বস্তি-জীবন 
মানবসভ্যতার অন্ধকাঁব দিকেব বাস্তব চিত্র । The Cause of the Crime (১৯১৫) 
উপন্তাসে ফ্রাঙ্কেব লেখাব বীতিব পবিবর্তন হ'ল, তিনি ধীবে এক্সপ্রেসনিজমেব দিকে 
অগ্রসব হলেন, _-কদর্ধ্য নগ্ন বাস্তবেব নিখুঁত চিত্র আঁকা নয়, অন্তবেব বেদনাকে ভাষা! 
দেওয়াই fala কাজ। A Middle Class Man (১৯২৪) উপন্তাসখানিতে 
ফ্রান্কেব এক্সপ্রেসনিষ্ট বচনা-বীতিব পূর্ণ বিকাশ দেখতে পাই ৷ গল্পেব নাযক Jurgen 
যৌবনে শ্রমজীবিদেব অধিকাৰ লাভেব সংগ্রামে জীবন উৎসর্গ কববে কলে ঠিক কবেছিল, 
কিন্তু ঘটনাচক্রে সে হ’ল কলেব মালিক, লক্ষপতি, যাব হওয়া উচিতছিল সোসিবালিষ্ট 
সে হ’ল Reta; কিন্ত তাঁব আত্মা শাস্তি পেলে না; প্রকৃতি তাকে যে শক্তি 
দিয়েছিল মাঁনবসভ্যতাঁব উন্নতিব, কল্যাণেব জন্য সাধনা কবতে, সে-শক্তি সে ব্যবহাব 
কবলে স্বর্ণন্তপ পুঞ্জীভূত কববাব ay, প্রকৃতি প্রতিশোধ নিলে; জীবনে কোথাও 
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আনন্দ বইল না; গল্পেব শেষভাগে বিক্ৃত-মস্তিফ Jurgen-q অভিশপ্ত আত্মাব অসহনীয় * 
হুঃখভোগেব চিত্রগুলি As ই্রীজেডিব মত অতুলনীয় শক্তিতে অস্কিত। 

“কার্ল ও আনা” dabe দ্বন্বময কিন্তু এ জমস্তা জীবনে চিবন্তন সমস্তা ৷ 
এই কৰুণ WHI গল্পটি লেখকেব অন্তবেব গভীবতম ছুঃখবোধেব ব্হস্তগুহা হতে অশ্রুনদীব 
মত প্রবাহিত হয়ে এসেছে | 

শ্রীমণীন্্লাল বসু 


Henri Fauconnier—Malaisie (Stock), André Malraux— 

La Voie Royal (Grasset), Maurice Bedel—Philippine 

(N R F), André Maurois—Le Peseur d’Ame (N R 

F ) Roger Martin du Gard—Confidence Africame (Sans 

Parel), Marc Chadourne—Cecile de la Folie (Plon), , 

Georges Lımbour—L’ Illustre Cheval Blanc (N R F), 

André Gide—Oedipe (La Pléiade). 

এবাঁবকাঁব গঁকুব-পুরস্কাব crea] হযেছে, “মালেসি”-বচষিত| আবি ফোকো- 

নিয়েকে। উপন্াঁসখানা যখন “নভেল বেভু ফ্রীসেস”-পত্রে ধাঁবাবাহিক ভাবে 
গড়েছিলুম, তখন খুবই ভালো লেগেছিলো বটে, কিন্তু মনে হযনি সেখানাব অদৃষ্ট 
এই সন্মান আছে। যুদ্ধে পব থেকে গঁকুব-পবিষদ এতই সাম্প্রতবিদ হয়ে উঠেছে 
যে, এই আতড্ম্ববশূন্ত, wate, সংযত উপাখ্যানটি সে-স্থধীসজ্বেব চিত্তাকর্ষণ কবেছে 
শুনে প্রথমটা বিস্মিত হয়েছিলুম। ভয হয়েছিলো লেখাটা বুঝি ঠিক ক’বে মনে নেই; 
আস্ত wea পড়েছিলুম ব’লেই হয়তো এই সম্তোখিত প্রতিভাঁব চাকচিক্য চোখে 
পড়েনি। তাই বইখানাকে আবাঁব নেডে চেডে দেখলুম ; কিন্ত এই নবীন লেখনীব 
মুখে অভ্যস্ত বিষটুকু কোনো! মতেই খুঁজে পেলুম না; স্থধ্যেব কলঙ্ক আবিষ্কবঞ্ী এই 
তকণ লেখকেব চমৎকাব নৈপুণ্য এক মুহূর্ভেব জন্যেও কোথাও থেকে আভাস দিলে 
না; এমন-কি হালি ফেশাঁনেব বিশ্বব্যাপী বিরতিব tel পাঁওয়! সুদ্ধ শক্ত হলো। 
শুধু তাঁৰ ছলাঁকলাহীন সরলতা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিব অনুকম্পা, বর্ণনাব বিনম্র অনুচ্চতা অর্বীকৃ 
ক’ৰে দ্িলে। এব থেকে যদি কেউ ভাবেন বে, পুস্তকখানাঁৰ পটভূমিকা সাঁবেকি 
আঁমলেব স্থৈধ্যে ধৈর্য্যে ভরা, তাহলে তিনি হতাশ হবেন। caste মন অত্যন্ত 
নতুন, এতই নতুন যে, দশ বসব আগে পশ্চিমে তাব নাঁমগন্ধ ছিলো না ৷ ইনি 
ষে-যুগেব লোক, সে-যুগে উত্তব-সাঁমবিক ধ্বংসোন্মাদনাব স্থান নেই; সে-যুগ প্রলয়ে 
পবাত্মুখ না-হলেও, বিনাঁশেব চেয়ে স্থষ্টিকেই শ্রেয় ভাবে। কিন্ত সে জানে এই 
স্জনব্যাপাবে পাঁবিপাশ্থিক জগৎ তার সহায় হবে না! তাব সমাজ, তাব পবিবাঁব, 
তাঁব উত্তবাধিকাঁব যুবোপীয় যুদ্ধেব ঘূর্ণি হাওয়ায গুঁডে| হয়ে উড়ে গেছে; চাব দিকে 
যে-ধ্বংসেব ধূলি প’ডে আছে, তাব উপৰে কোনো বকমেব ela ভিতিস্থাপনা 
কবতে যাওয়া বাঁতুলতা। তাই তাব মন বেবিয়েছে ভদ্রাসন-নির্মাণেব জমি খুঁজতে | 
কিন্তু এমেবিকা, দক্ষিণসাগবেব দ্বীপাঁবলী, চীন, শ্তামবাজ্য মাঁলয-উপদ্বীপ, আবব, 
আফ্রিকা, কশদেশ, কোনোটাই তুর মনঃপূত হচ্ছে না। অবশেষে হযতে| তাকে 
স্বদেশের সর্ববনীশেব মধ্যেই ফিরে যেতে হবে, কিন্তু ইতিমধ্যে এই নিকদিষ্ট চক্রচবণ 


১৮ 


১৩৮ ARDI [ ata 


একেবাবে ব্যর্থ না-ও হতে পাবে, অজানার অভিসাবই হযতো| জীবনেব একমাত্র 
উদ্দেশ্য | ° 

একটা আখ্যায়িকাঁৰ এই বকমেব ব্যাখ্যাতে, জানি, অনেকে অসন্তুষ্ট হবেন ৷ 
কিন্ত “মালেসি” উপন্তাস শুধু বাহ্রূপে । মাঁলয়েব আদিম বনে সাংঘাতিক সংঘাতে 
একজন শীঘ্রচেতন পাশ্চাত্য যাযাববেব মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে যে-আশানিবাশীব স্থৰ বেজেছিলো, 
আসলে এটা হচ্ছে তাবি প্রত্যক্ষ বিববণ। কিন্ত তা কলে কেউ যেন না-ধবে নেন 
যে, "মালেসি” বিংশ-শতাব্দীব প্রথম বর্গেব সমস্তামূলক গল্প-নাটকেব বংশধব। একটা 
বিশেষ মনোভাব প্রকাশ কবা এব মুখ্য উদ্দেশ্য হলেও, যে-পাত্রপাত্রীব মাবফতে এই 
মনোভাবেব ছবি ফুটিষে তোলা হয়েছে, otal, যদিও সংখ্যায় অতি অল্প, তবু জীবন্ত, 
অতিশয জীবন্ত । তবে এদেব জীবনের ওজন বাস্তব জীবনে মতোই হালকা, 
ঘটনাবলী নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনাঁবলীব মতোই অবিচিত্র। সাব বইখানায একটিমাত্র 
অপ্রত্যাশিত ব্যাপাব হলো নায়ক caters দেশীয় চাকব স্মাইলেব ভূতে পাওয়ার 
কাছিনীটা, __এ-ঘটনাও ভাঁবতীয পাঁঠকেব কাছে অত্যাশ্চধ্য ঠেকবেনা। তবে 
জাঁষগাঁটা বিশেষ ক’বে wea অলৌকিকেব বর্ণনা কবা সহজ নয; একটা 
অনুপযোগী শব্দেব আওয়াজে, একটা অতিবঞ্জিত লাইনের ফলে একশ” পাতাব অক্লান্ত 
চেষ্টা লণ্ডভণ্ড হয়ে যাওয| সাহিত্যে খুব বিবল নয়। কিন্তু এই কঠোব পৰীক্ষায় 
ফোকোনিয়ে সসন্মানে উত্তীৰ্ণ হযেছেন, সম্ভবত তীব অকৃত্রিম লেখনীব গুণে। তাঁব 
অসাধাবণ তুলীব টানে ব্যক্ত অব্যক্ত ছুইই সমান পবিস্ফুট, গাছপালা-জন্তজানোধাবেব 
পবম সত্তাটুকু নবনাবীব পবমাত্মাব চেযে কম স্পষ্ট নয়, বৰ্ব্ববতাব ছবি সভ্যতাব চিত্রের 
মতই সংযত ও সুবোধ্য। অল্প কথায এই কাহিনীব ধাঁবা বিবাট নদীব মতো মন্দ, 
মন্থব, কৌটিল্যহীন; ; তাতে নিঝ'বেব আত্মজ্ঞ দীপ্তি বা কলকোলাহল নেই, আছে 
শুধু গভীবতা, অবাধ নিবপেক্ষ গভীবতা | 

* উপন্াসটিব আব একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, এতে প্রণব-সম্বন্ধে চৰ্ব্বিত চর্বণ নেই। 
পাত্রী ছুটিবই ভূমিকা গৌণ, OR কথা কষ যেন ভাববাচ্যে। প্রথমটিকে আনা 
হয়েছে কেবল দেশটাব স্বকীষ বঙ ভালো কবে ফুটিয়ে তোলাব উদ্দেশ্যে । দ্বিতীষটিব 
প্রধোজনীয়তা হয়তো আব একটু বেশি, কিন্তু পুস্তকখানাব শোকাবহ পবিণাঁমেব জন্তে 
অলক্ষ্য বনদেব্তাঁৰ দায়িত্ব তাৰ চেষে অধিক কিনা, সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওযা শক্ত | 
বইখানাব সম্বন্ধেণ্বস্তত যদি কোনো আপত্তি থাকে, তাহলে সে হচ্ছে পদে পদে এই 
অলৌকিকেব অবতাব্ণা। কিন্তু মধ্যবৃত্তেব দুর্দান্ত অবণ্যে প্রবেশ কবাব সুযোগ যাব 
ঘটেছে, তিনিই মানবেন যে, লেখকেব উপৰে আঁধিভৌতিকেব আধিপত্য অতিবিক্ত 
হলেও ; অমার্জনীয় নয়। 

“মালেসি”-ব নায়ক বোলে মালয়-উপদ্বীপে বানপ্রস্থে গিয়েছিলো আধুনিক 
কুকক্ষেত্রেব শোকে ; সভ্যতাব লঙ্কাকাণ্ড তার বুকে নিষ্ঠুবভাবে বেজেছিলো বলেই, 
সে যবনিকা-পতনেব আগে বন্ধালয় ছেডে পালিয়েছিলো। কিন্তু “লা coped 
বৌইয়াঁল”-এব নাযক পেবর্কা অন্ত ধাতুতে গঠিত। শ্তামবাঁজ্যেব গহন বনে সে 
প্রবেশ কবেছিলো! গর্বিত সভ্যতাকে মাঁববাঁব অস্ত্রসংগ্রহকল্পে। মালয়ে এসে বোলে" 
তপোবনেব শান্তি খুজে পেলে, এবং অবশেবে্যখন তাব দাকণ দুর্দিন এলো, তখন 
হযতো সেই we তাকে মায়ের মতো! নিৰ্ব্বিগ্ন অঙ্কে তুলে নিলে। কিন্ত পেবকীব 


১৩৩৮] | পুস্তক-পবিচয় ১৩৯ 


ধর্ষণে বন আহত পশুব মতো সংহাব মুক্তি ধবে, সিদ্ধিব সমীপ লগে তাঁকে গ্রাস কবে 
ফেল্লে। ফোকোনিত় আব মাঁলবোব চিত্তৰুত্তিব মধ্যে আকাশ-পাঁতাঁলেব তফাৎ; 
তবু সকল চবমপন্থীব মতো এদেব দ্ুজনেব একটা Bape দেখা যায়। ফোঁকোনিষেব 
সাধনা হচ্ছে বর্ববতাব সাহায্যে নিৰবীর্ধ্য সত্যতাৰ শক্তিবৃদ্ধি কব! ; মাণরোব চেষ্টা 
THAT পৃষ্টপোষণে WA সভ্যতাকে জগৎ থেকে অব্যাহতি দেওযা। উভয়েবই 
WAST এক,--জীবনকে স্বাস্থ্যবান ও সবল PREO, এবং দুজনেই স্থিরুকবেছেন 
যে সত্যতাব বর্তমান অবস্থা অসহ ; wats যে এ-বোগেব একমাত্র প্রতিকাব 
এ-সম্বন্বোও দুজনেব মতদ্বৈধ নেই। তবে এক পক্ষ বলেন, কানা মামাব চেযে মামা 
না-থাকাই ভালো অন্ত পক্ষেব বিশ্বাস, মাতুলেব অন্ধত| TITS ওঁষধেব কল্যাণে 
সাবলেও বা সাবতে পাবে। এ-ছুদলেব ঝগভায় মধ্যস্থ হওয়া শক্ত, কাবণ কাবোরি 
যুক্তিব অভাব নেই। তবে আমাব নিজেব পক্ষপাত মালবোব দিকে। আজকে 
আমবা যেখানে পৌছেছি সেখানে জন্মই সহজ, মৃত্যু অত্যন্ত কঠিন। কাজেই, বর্ষণে 
পৰে ব্যাঙেব ছাতাব মতো, স্বষ্টিব বীভৎস উৰ্ব্ববত| যখন fags মাটিকেও বাদ দিতে 
বাজি নয, তখন স্বাতন্ত্যবিলাদী মাত্রেই ধ্বংশেব কথা ভাবতে বাধ্য। বাঁচতে হলে 
এই অনাইতদেবও স্থান চাই, ফীকা চাই, নিঃশ্বাস নেবাব অবকাশ চাই। আধুনিক 
জগতেৰ সঙ্কীৰ্ণতা ক্ৰমশ অসহ হযে আসছে। 

কিন্তু কথাসাহিত্যেব দাৰ্শনিক টাকা faa সব দিক দিয়েই অসম্ঘত। 
উপবন্ধ মালবো নিজেকে নিছক ওঁপন্থাসিক ব’লে সম্প্ৰতি ঘোষণা কবেছেন। এই 
হিসেবে তাঁৰ বইখানা ফোকোনিয়েব বইটাব মতো তৃণ্তিদায়ক নয়। “লা ভোওযা 
বোইযাল”-এর আখ্যানবস্ত “মালেসি”-ব তুলনায় অনেক বেশী ওৎস্থক্যপূর্ণ কিন্ত 
ঘটনাবৈচিত্রাই এব দোষ ্টাডিযেছে। গল্পেব ধাবা! যেন অনবচ্ছিন্ন নয। গীথুনিতে 
যে-ফাক VA গেছে, পাঠকেব কল্পনা তাব ভিতব দিযে মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যাষ। 
কথাপ্রসঙ্গে পেবকীব জীবনেব অনেকখানি অবাস্তব অংশ ফুটে উঠেছে, fee তবু 
আমাদেব কৌতুহল মিটতে চায় al; মন শুধায়, তাব অব্যক্ত বিদ্রোহেব কাবণ কি? 
হঠাৎ গাঁববোকে টেনে আনাব সার্থকতাই বা কোথাষ? এব পাশে বোলেকে 
বসালেই আমাব কথাটা স্পষ্ট হবে। বোলে'ব অতীত ইতিবৃত্ত আমরা জানি "না 
TETS চলে, তবু তাব সম্বন্ধে আমাদেব কোনো! জিজ্ঞাসাই অতৃপ্ত থাকে না। কিন্ত 
পেবকীব নাভি-নক্ষত্র জানাব পবে RI যেন জটিলতব হয়ে ওঠে ।* তবে এমন হতে 
পাবে যে গ্রন্থকাব ঠিক এই পিপাসাটুকুই পাঠকেব মনে জাঁগিবে বাখতে চেষেছেন। 
“লা ভোওয়া, বোইয়াল” একটা বহুখণ্ডব্যাপী আখ্যাষিকাব প্রথম ভাগ ; অন্ত সৰ্গগুলি 
এখনো অপ্রকাশিত, সম্ভবত অলিখিত। কাজেই এখানাব যথার্থ বিচাব কবাঁব 
সময এখনো না-এসে থাকতে পাবে । এখানে যে-স্ুত্রগুলোস় গ্রন্থী পড়লো না, হয়তো 
অন্যত্র সেগুলো Ra পাকিয়ে উঠবে। তবে পেবর্কা-চবিত্র বোধহয় 
হেয়ালী হয়েই থেকে গেলো, কাবণ “লা ভোওয়া বইয়ালে”-এব সমাপ্তি 
পেবকাব মৃত্যুতে | 

মুস্কিল এই যে মালবো নাম-কর| লেখক; “লে কঁকেব1” বেকনৌব পরে 
তাঁৰ কাছ থেকে আমবা এত প্রত্যাশা করি যে, পান থেকে চুন খসলেই মনে হয় 
ঠকৃছি। আসলে তার অসামান্য শক্তির হ্রাস হযনি; ক্লোদেব পিতামহেব চিত্র “লে 
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ককেব1৮-র কোনো চবিত্রেব কাছেই হ'র মানেনি, এবং ক্লেদেব মা যে-অন্প কটি 
কথায় বর্ণিত হযেছে, তাঁর জোডা খুঁজে বাব কৰা get পপবকীও বহস্যময় মাত্র, 
কিন্তু কলের পুতুল নয়; অখ্যাত জনপদে চিকিৎসাঁবিহনে মৃত্যুমুখ পেবকাব বমনী- 
FOBT ছবিতে যে-প্রচণ্ড প্রাণশক্তিব পবিচয় পাই, তাব কণামাত্র থাকলে অনেক 
উপন্যাসই দীডিয়ে যেতে এই স্থানটা পডবার পৰে, পেবকীব মহত্ব-সম্বন্ধে আঁব 
কোনো ননোহ থাকে না; মনে হয় আদবা বুঝি কোনো অস্থবেব অনন্ত প্রয়াণের 
সাক্দী। এই দৃশ্যটা ছাড| “লা ভোওয়া বোইয়াল”-এব অন্য কোথাও নাবীব সংস্পৰ্শ 
নেই, যদিও তাঁদেব নাম এখানে ওখানে, নানা জায়গায় উল্লিখিত হয়েছে। “মালেসি”ব 
সঙ্গে “লা ভোওয়া বোইয়াল৮-এব এইখানে আব একটি সাদৃশ্য ; আবে| একটি হচ্ছে পাত্ৰ" 
পাত্রীব স্বলতায় ; এই গুণে মালবো ফোকোনিয়েব উপবেও টেক্কা দিযেছেন ; এক ATT 
বলতে গেলে পেবকা আব ক্লোদ এই ছুটি মাত্র চবিত্র নিযেই সমস্ত বইখান| বিবচিত। 


উপবে বলেছি যে মালবো সম্প্রতি নিজেকে নিখাদ ওঁপন্থাসিক ব’লে জাহিব 
কথেছেন। এই আত্মপবিচঘ বেবিষেছে এপ্রিল মাঁসেব “et বেভু FO” 
পত্রে, Bohan লেখা “লে কঁকেব'”-ব সমালোচনাব জবাবে। উক্ত সমালোচনা ওই 
বইখানিব গুণকীর্ভন কবাব পৰে BEAR দেখিয়েছেন, ইতিহাস-হিসেবে “লে ককেবা” 
কেন অশ্রদ্ধেষ। COTES অবশ্ত-পাঠ্য ; তাতে Ra বিখ্যাত বগডাটে স্বভাব, 
বিনা প্রমাণে সিদ্ধান্ত কবার অভ্যাস, ইত্যাদি ইত্যাদি নানা দোষ থাকা সত্তেও, 
মোটেব উপবে লেখাটা খুবই সাঁবগর্ভ। তাঁব মূল কথাটাব সমর্থন না-কবে থাকা 
দুঃলাঁধ্য। তিনি বলেছেন, বিপ্লব নিরে খেলা চলেনা; যে-বিদ্রোহ সময়গতিকে 
আপনাৰ আদর্শকে বিসৰ্জ্জন দিতে দ্বিধা কবেনা, তাৰ অধঃপতন অৱস্তম্ভাবী। মালবো এব 
বেশ চোখা চোখা জবাব দিয়েছেন, কিন্ত আমাব মনে হয পাঠকেব দরদ উট্‌প্কির দিকেই 
ঝু'কবে। তবে একট! কথ! ভুললে চলবেনা; স্থান-কাল-পাত্রেব TOA স্বয়ং লেনিন 
সুদ্ধ ফম্ঠিবাদেব মূলম্ত্রকে অন্তত আংশিক ভাবে উপেক্ষা কবতে বাধ্য হযেছিলেন। 

পূৰ্ব্বোক্ত অসাধাৰণ বই দুখানার সঙ্গে “ফিলিপিন”-এব মতো মামুলি উপ- 
নাসের নাম নিতে সঙ্কোচ লাগছে। তবুও উল্লেখ কবছি হুটো| কাবণে। প্রথমত, 
এই তিনখান| ছাভা আব কোনে! আধুনিক ফবাসী উপন্যাস সম্প্রতি পড়িনি; দ্বিভীষত 
“ফিলিপিন”-এব জ্যেষ্ঠ “জেবোম, উ সোওয়াস'ৎ দেগ্রে লাতিতুদ নব” বছৰ 
চাঁবেক আগে Satna মতোই সম্মানিত হয়েছিলো । মনে আছে সেবাবকাব 
গঞুব-পাঁবিতৌধিকেব উপযাচকদলে যোগ্য ব্যক্তিৰ অভাব ঘটেনি। কিন্ত “লেসম্‌ দ 
লা ক”-এব বচধিতা অ'দ্রে NH, “ভাস্কো”-লেখক মাব্‌ক্‌ শাছুব্ণ+ “মেল” 
প্রণেতা ai প্রেভো ইতাদিকে ডিঙিয়ে মোবিস্‌ বেদেল্‌ যখন “জেবোম”-এব জোবে 
পুবস্কত হলেন, তখন দু-এক জন সমালোচক অল্পবিস্তর বিস্ময প্রকাশ কবলেও, 
হাঁততাঁিতে কম পডেনি। সে-বছরেব Baty উপন্তাসেব সমকক্ষ না-হলেও “জেবোম' 
বইখানা সুখপাঠ্য, অত্যন্ত আধুনিক এবং শ্লেষোক্তিব সন্নিপাতে সজাকব মতো কণ্টকিত। 
সে-গল্পেব নায়কও Sate, তাবও সন্ধান বাসাবীধাব উপযুক্ত শাখা । সেই অন্বেষণে 
তাঁডনায় বেদেল্‌ সেবাবে স্ব্যাণ্ডিনেতিযায় উপনীত হয়েছিলেন, কিন্তু সেখানকার 
অর্দ্ধনভ্য তকণীদের উপভোগ্য স্বেচ্ছাচারেব দাপুটে বেচারা জেবোম স্বদেশেব সুকোমল 
অঙ্কে আশ্রয় নিতে ইতস্তত কবেনি। জেবোমেব aaa ফিলিপিনেবও সেই দশা, 
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তবে এবাবে দৃশ্য পবিবর্তন হয়েছে, ফিলিপিনেব পটভূমিকা মুসোলিনির পদানত বোম। 
কিন্তু আব সমস্তই যথা্তূৰ্বম্‌ £ fe fete লাটিনেরাও নডিক্দের সমতুল্য ; ইতালীব 
বুডোবা মেকগ্রান্তেব বুডিদেব মতোই বাক্সর্ধস্ব ; এখানকাব CANE যুবকেবা» 
সেখানকাব cate যুবতীদেব om কম কামপবায়ণ নয। অল্প কথায় ফবাসীবা 
সভ্যতাষ অদ্বিতীয়, সাধুতাষ সর্বশ্রেষ্ঠ, হৃদযব্যাপাবে, একদিকে বৰ্ব্বৰ পাশবিকতা 
এবং অন্যদিকে প্রস্তবিত পবিত্রতা, এই উভয-সঙ্কটেব মাঝখান দিয়ে fee নৌচালনায় 
যুলিসিকেও হাব মানিয়ে দেয়। বইখানাব প্রত্যেক শব্দটি আত্ম প্রসাদেব চৰ্ব্বিতে 
মস্থণ, প্রত্যেক পঙক্তিটি বুদ্ধিবিদ্যাষ চকচকে, প্রত্যেক পবিচ্ছেদটি শ্লীলতা-শিষ্টতাঁৰ 
পবাকাষ্ঠী। এখানাঁকে দশ বছব আগে পড়লে হযতো উপাদের লাগতো, আজ 
কেবল হাই ওঠে। প্রথমটা মনে হয়েছিলো এব ঠাট্টা মন্কাব| স্বৰ্গীয় জেবোম, কে, 
জেবোমেব বসিক মস্তিষ্কে আসন পাবাব যোগ্য, কিন্তু এখন বোধ হচ্ছে অতটা বলা 
অন্তায হবে, ফিলিপিন আপনাব অগ্রজ জেবোমেব কালহান্তেব প্রতিধ্বনি মাত্র, 
তাই সে নিশ্রাণ। হতে পাবে একটু বাডাবাডি কবছি, সমালোচকদের প্রুশংসা 
দেখেই বইখান| পড়তে বসেছিলুম, কিন্ত বেদেলেব শেষ-উপন্াস “মলিনফ, TA এ 
লোওয়াব”-এব প্রাণময নবীনতায় গত বসব আমাৰ বোঁগশয্যাব বিবক্তি এমনই 
লাঘব হয়েছিলো যে, আজকে ফিলিপিনেব বোমন্থনে বঞ্চনাবোধ জেগে ওঠা অনিবাধ্য ৷ 

মাব্ক্‌ শাছুব্ণ-এব “সিপিল্‌ দ লা ফোলি” বইখানা পডাব অবকাশ এখনো 
ক'রে উঠতে পাবিনি। তবে আমাব দৃঢ় বিশ্বাস সে পবিশ্রম ব্যর্থ হবে না। উপ- 
ন্যাসটিব প্রশংসা সর্বত্রই দেখতে পাই, উপবস্ যে হাত দিয়ে “ভাস্‌কো” বেবিয়েছে, 
সে হাঁতেব লেখা নগণ্য হওষ| অসম্ভব | 

আঁত্রে মেবোওয়াব “a পেসব নাম” পুস্তকখানি আকাবে উপন্থাসেব সমান 
হলেও, তাঁকে কথাসাহিত্যেব শ্রেণীভুক্ত কবাই বোধ হয় স্গত। সে যাই হোক, 
এখান! পভাঁব পৰে মোবোওযাব শতমুখী প্রতিভাকে অভিবাদন না-ক'বে থাকা যায় না। 
এই মেবোওযা আব “এবিএল’’ ও “ডিসবেলি”-ব BB যে একই লোক, of বিশ্বাস 
কবা কঠিন। এমন কি ভাষা এবং বচনাবীতি Wa, আলাদা 1 গল্পটি পৌ-হুউসমীকে 
স্মবণ কবিয়ে দেখ, তবে বোমহৰ্ষণে মোবোওযাব কলম ওই ছুটি লেখনীব স্নেক 
নীচে। তা হলেও কাহিনীটা অপ্রত্যাশিত এবং উপসংহারটি চমকপ্ৰদ ৷ কিন্ত 
এত গুণ সত্বেও এব থেকে পবিচয পাওয়া যাষ শুধু মোবোওষা-দাহববেব লিপিচাতুধ্যেব, 
Sta মনপ্রাণেব ঠিকানা মিলে না। 

এব পাশে ঘোঁজে মাবত্য ছু গাব-এব “কঁফিয়স্‌ আফিকেন্” গল্পটা বসালেই 
সাহিত্যে অকুত্রিমতা কাকে বলে তাব যথাৰ্থ খবব পাওযা যাঁবে। তবে কচিবাগীশদেব 
সাবধান কবে দিচ্ছি, এই অগম্যগামী প্রেমকাহিনীটি নীতিপবাষ্ণ নয। এমন 
জীবন্ত লেখা খুব কমই পড়েছি ; পডছি বলেই মনে হয না, বোধ হয় ছবি দেখ-ছি। 
বচন! পাঁকা হাতেব, প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক বাক্য ওজন ক’বে বসানো, তাব একটিব 
নডচড হলে গল্পটিব স্বৰূপ বদলে যাবে বলে ভষ হয়। অথচ কোথাও অতিবঞ্জনের 
লেশ মাত্র নেই, এই অসামান্য ছবিব একটি cathe অবাস্তব নয়। 

কাঁব্যজগতে ae লণ্যবুবেব “fare শভাল্‌ ব্রণ” উল্লেখযোগ্য । এই 
বইখানাকে কাব্য বলছি, সমালোচকঁদেব খাতিবে। তীাবা যদি চোখে আল দিয়ে 
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কাহিনী-তিনটেব প্রচ্ছন্ন কাব্যাগ্নিটুকু দেখিবে না-দিতেন, তাহলে বইখানাঁকে কথা- 
সাহিত্যেব অন্তর্ভুক্ত কবতুম। এখনো, তীদেব অনুদেশ সত্বেও, নিঃসন্দেহ হতে 
পাঁবিনি ; তবে এটা মানছি, বচনাগুলি গন্যপদ্থেৰ সীমাসন্ধিতে অবস্থিত, কোনোটাব 
cate গণ্তোব দিকে বেশি, কোনোটাব বা! পদ্তেব দিকে। এটাও স্বীকাধ্য যে, এগুলো 
যদি সংস্কৃত ভাষায লেখা হতো, তাহলে আলঙ্কারিক বইথানাকে কাব্য আখ্যাই দিতেন। 
কিন্তু তখনু কাব্য বললে বোঝাঁতো, রসাব্মক লেখা মাত্র, সে-নামেব সঙ্গে রচনা- 
পদ্ধতিব বিশেষ কোনো সংশ্রব ছিলোনা ৷ আজ আমব! Rete তাড্নায কাব্যেব 
দ্বারস্থ হই, সেটা কেবল পেটেব ক্ষুধা নয, চোখেবও। অর্থাৎ আজকে আমবা 
শুধু বসেই তৃপ্ত থাকতে পাবিনা, রূপকেও চেয়ে বসি। এব থেকে কেউ যেন না- 
ভাবেন যে আমাঁব মতে গদ্য কপহীন। তা মোটেই নয, তবে আমাব মনে হয কাব্যে 
রূপ আব গদ্ভেব রূপ ভিন্ন প্ৰকৃতিব, এবং এই বিভিন্নতা সংবক্ষিত হওযাই বাঞ্ছনীয় । 
কিন্তু একটা কথা স্বীকাব কবা উচিত, আমদেব সাহিত্য স্বন্নাদ বলেই হয়তো আমি 
এই ঝুহুলাদতাব পক্ষপাতী ; যেদেশে বাহুল্য আজ জটিলতায় গিয়ে ঠেকেছে, সেখানে 
কাব্যেব মৌল সত্তাব পুনবন্েষণই স্বাভাবিক । দিন কতক আগে ফবাসী বিদগ্ধেবা 
আবে cara প্রতিধ্বনি কবে বলতে we কবেছিলেন, কবিতাব মানে না থাকলেও 
চলে, কিন্তু তাঁব অন্ধিসন্ধিতে ভাষাতত্ব, ধ্বনিবিজ্ঞান, মনোবিকলন, মন্ত্রসিদ্ধি, ধর্মপ্রাঁণতা 
ইত্যাদি অত্যন্ত দুর্লভ বিশেষজ্ঞানেব চমক থাকা চাই। ATA আকস্মিক প্রতিপত্তি 
হয়তো সেই হঠোক্তিব পাল্টা জবাব। 

“pag শভাল্‌ ব্ল”-ব সঙ্গে আমাৰ ঝগভা শুধু পবিভাষ! নিয়ে। Aa 
হোক আব tod হোক, এই নবীন লেখনীব মুখে গ্রতিভাব ইসাবা আছে। A 
জাঁদুতে পশুপক্ষী মানুষেব চেষে বেশি বাস্তব হয়ে ওঠে, জলম্থলেব কানাকানি শ্রুতিগম্য 
হয়ে আসে, শূন্য যেন মৃত্তিমান হয়ে দেখা দেয। এই কাহিনীগুলোৰ মুখ্য ভূমিকায় 
মানুষ নেই, নাঁষকেব স্থান অধিকাঁৰ Wee বেখেছে ছুটি ঘোডা আব একটি পাখী। 
কিন্তু এই জন্গুলিব স্ৃষ্টিব্যাপাবে অতিমৰ্ত্ত্যেৰ হাত খুবই স্পষ্ট । প্রথম গল্পেব প্রধান 
পাত্র একটি বুড়ো ঘোডা ; তীব সাবা জীবনটা কেটেছিলো এক খনির অন্ধকাবে, 
free একটি সাবকাসদলেব কল্যাণে ছাভা পেয়ে সে যখন নিশুতি লগুনেব পথ 
দিযে সগর্কে পা ফেলে চলে, তখন যনে হয স্বযং উচৈঃশ্রবা বুঝি অধবাব 
আকৃতি প্রচাব কল্পতে জগতে অবতীর্ণ হযেছে। তাঁব পবেব গল্পটি কেন্দ্রেও দেখি 
একটি ঘোঁডাকে। এটির জীবন আবে| বহস্তমষ। অশ্ববর্জিত ভেনিসেব ঘাটে 
সে একদিন কোন অজানাব পাব থেকে এসেছিলো, এবং এই পঞ্চিল সহবেব বীভৎস 
আলোডন যেদিনে দুঃসহ হয়ে উঠলো, সেদিন তাঁব মানবী প্রেয়সীকে সঙ্গে নিষে 
কোথাষ উধাও হয়ে গেলো, কেউ তাব ঠিকানা পেলেনা ; কিন্তু সকলেই বুঝলে 
এই প্রাচীন নগবীব সমস্ত cles, তাঁবি অন্ুসবণ কবেছে। শেষেব কথাঁটিব 
নায়ক একটি অলৌকিক পাখী । কোনো ব্রাত্যেব বসে সে জন্মেছিলো এক 
জাঁদুকবীব গর্ভে। বহুদিন পবে তাঁব জন্মদাতা যখন মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে এক 
অনাম মকৰ মাঝে ফাঁসিকাঁঠে ঝুলছে, তখন সে এসেতাব পিতাকে রক্ষা কবলে। 
তাব পব সে মৃত্যু বৰণ কবলে এবং তাবই চিতঠযজীবনেব অবশিষ্ট মহত্টুকু সহমবণে 
গেলো। 
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গল্প জিনিষটাকে সংক্ষেপ কব| বিপজ্জনক , উপবোক্ত বৰ্ণনা প’ড়ে মনে হতে 
পাবে বইখানা wise গল্পে ভরা। কিন্তু আসলে লেখকেব বাস্তবিকতা অবাক্‌ 
PATI অদ্ভুত অতিকথনেব মাঝে মাঝে এমন এক-একটা নিষ্ঠুব স্পষ্টোক্তি 
আছে যার সংঘাতে দম বন্ধ হযে আসে। ফবাসী মনেব একটা বৈশিষ্ট্য আছে 
যাব সাহায্যে এই জাতি বাবে বাবে জন্তজগতের অন্তব্তম লোকে প্রবেশ কবতে 
পেবেছে। কিন্তু লশ্যবুবেব লেখা পড়ে লা ফতেনকে মনে পড়েনা, এমন কি দমেসঁকেও 
মনে পড়ে না, ম্মবণে আসে ভি, এইচ, লবেন্সেব নাম। এই উচিত ক্রোধে উদ্দীপনা 
এই অহেতুক বিপ্লবেব উচ্চগুতা কেবল “সেণ্ট মব”-এব মধ্যেই দেখেছি । আবাৰ 
মকভূমিব বর্ণনা মিলটনেব ছায়া আছে; এই বিবাট্‌ শৃন্তেব পৰিকল্পনা, এই ছূর্বোধ্য 
বিদ্রোহে ব্যর্থতা, মনে হয শুধু তীবি শিষ্যেব পক্ষে সম্ভব! কিন্তু নাটিকাগুলোব 
দৃশ্যপট এ'কেছে ওৱে বিষাব্ডস্লিব প্রেতাত্মা, এই ধবণেব অবক্ষবপ্রীতি এক ভাবি 
ছবিতে দেখা গেছে । FRAT একবাঁব অনুবাদককপে দেখেছিলুম, অনুদিত 
কবিতাগুলিব মূল ইংবেজি ভাষায় বচিত। এ-প্রমাণ যদি না-ও থাকতো, শুবুও 
বুঝতুম ইংবেজী পবিশীলনের সঙ্গে তাৰ পবিচয় অতিশয় ঘনিষ্ঠ ৷ 

নাটিকেব মধ্যে জীদেব RRA? অবশ্ত-পাঠ্য। কয়েক বছব থেকে অতীতকে 
বর্তমানে টেনে আনার যে-হাওযা উঠেছে, এই নাটকখানি হযতো তাৰি পবিসমান্তি। 
কিন্তু অভ্যস্ত হ্যাঁমলেটকে গল্ফ ক্লাব হাতে নিয়ে আসবে নামতে দেখে আমাদের যে- 
কৌতুহল মেটে, এই নাঁটকখাঁনি পডে চৰিতাৰ্থ হয় ঠিক তাঁব বিপৰীত মনোভাবটি। 
প্রথম চেষ্টাটি দুববীক্ষণ-যন্ত্রেব সাহায্যে দূবকে নিকটে আনাব চেষ্টা, আৰ মূল কথা 
ব্যবধান-বিনাশ , কিন্তু জীদেব পুস্তকখাঁনি দূববীনেব উপ্টো দিক্‌ দিযে প্রতিবেশকে 
দেখাব মতো, আত্মীষকে পব ক'বে দেওয়াই তার উদ্দেস্ত, তাঁব প্রযাঁস ব্যবধান-স্থষ্টি। 
হ্যামলেট যেই কথা কইতে স্থকু কবে অমনি ভুলে যাই, তাব পবনে কোন্‌ যুগেব 
ছদ্মবেশ, কিন্ত এই নাট কখানিব প্রথমাঙ্কেব প্রথম কথা থেকে যবনিক! পতন, পর্য্যন্ত 
আমবা মুহূর্তেব জন্তেও ভুলতে পাঁবিনা ফে, বিগ্রহের প্রাববণ যে-যুগেবই হোক, তাব 
প্রাণ একেবাঁবে AVE) প্রশ্ন উঠতে পাবে জীদেব ঈডীপাস আর সফোক্লিসেব 
ঈডিপাস যদি অভেদাত্মাই নয, তবে নাঁমকরণেব সার্থকতা কোথায়? আমাব বিশ্বাস 
এব মূলে আছে তব স্পর্ধা, সফোক্লিসেব প্রেতাত্মাকে ডাক দিয়ে, তিনি হযতো এই 
কথাই বলতে চেয়েছেন,--মিলিয়ে দেখো, তোমাব মতো! মহানাটক লেখা আমাব 
ক্ষমতাঁষ কুলোঁষ কিনা । তবে জীদেব মতো wae আৰ্টিষ্টেব পক্ষে কেবল দস্তেব 
খাতিবে কোনো কিছু কবা অসম্ভব । হয়তো বাঞ্ছিত অবচ্ছিন্নতাব সন্ধানই তাকে 
এই প্রাক্‌পোবাণিক জগতে টেনে এনেছে, হয়তো বর্তমানের বিবাটু ব্যাকুলতাঁর ছবি- 
খানাকে যথাৰ্থ হৃদযঙ্গম কবতে হলে প্রতীপগমন অনিবাধ্য । তবে এই ধবণেব Pg- 
হাটাব প্রবৃত্তি প্রাযই জন্মায ভয়েব থেকে । সৌভাগ্যক্ৰমে জীদেব অসীম সাহসেব 
নতুন প্রমাণ অনাবস্তক ; তাই বলতে হয, এই অপসবণেব মূলে আতঙ্ক নেই, আছে 
হযতো অক্ষমতা । আমাদেব খেযাঁলী জগতে ইঈডিপাঁসেব ধ্রুপদী সমস্তাব Bea 
খুঁজে পেতে হলে যে-পবম প্রজ্ঞাব দবকাব, তা হয়তো জীদেবও নেই। এ-যুগেব 
ট্র্যাজিডি দেবতাঁব কোপে ঘটেনা, gE শুধু জ্ঞানেব অভাবে ; এমন-কি এখনকাব 
শোকাবহ পবিণতিব মধ্যে ট্র্যাজিডিব মহতুটুকুও নেই, আছে কেবল দবদেব উপলক্ষ 
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aes সম্পর্কসঙ্কৰ অসহ ve আমাদের ঈডিপাস কষ্টদৈবেব উদ্দেশে চক্ষুবলি 
দেয়না, সে চোখ উপডে ফেলে আত্মধিকাঁবেব তাঁডনে, সে চোখ উপডে ফেলে, ভূত- 
ভবিষ্যতেব অনন্ত অন্ধকাবে তাব TAS দৃষ্টি নিতান্ত নিশ্বল, তাই। Ae ঈডিপাঁস 
ata waht ষ্টীডিপাসেব মধ্যে তফাৎ এইখানে; একজনেব জীবন দৈবপ্রাবত্তিম, 
অপবেব জীবন অবিগ্ভাব অধীনে; একজন আত্মবিসৰ্জ্জন দিযে দেবতাৰ আশীৰ্ব্বাদ 
পায়, অপবে সৰ্ব্বস্ব হাবিষে শুধু বোঝে যে, তাৰ af, তাব সিদ্ধি, সে-সমস্তই বিধিবদ্ধ 

জানিনা, ঠিক এই কথাই Ae বলতে চেয়েছেন কিনা । হযতো বইখাঁনা লেখাব 
সময হিতোপদেশের নামমাত্ৰ Sta মনে ছিলোনা ; যে-যুগেব অনুপ্রাণনায় তিনি লেখা 
সুরু কবেন, তাব মূল মন্ত ছিলো ; art for arts’ sake | fre উদ্দেশ্য থাকুক আঁব 
নাই থাকুক, বইখানাঁৰ ফাকে ফাকে যে-হূর্বহ আত্মজ্ঞানেব, যে-অসহা ARTIT, 
যে-দাঁকণ বেদনার ইসাঁবা দেখেছি, উপবোক্ত Bal সেই সংবক্ত আঘাতেব প্রথম 
প্রতিক্রিযা। নাঁটকখানা-সন্বন্ধে আবে| অনেক দৌষগুণেব কথা বলবাব বইলো, 
fare বাচালতাঁব ভয়ে এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ টানছি। 
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Sunflower and Elm—By Gertude Woodthorpe, 
60 pages, Sidgewick and Jackson Ltd 
Poems (1926—1930)—By Robert Graves 
go pages, Wiliam Heinemann Ltd 

Vale and other Poems—By A E 56 pages, 

e Macmillan & Co, Ltd. 

মিস্‌ গাবট্‌ড. উডখর্প ইংবাঁজী কাব্য-সংসাঁবে নৃতন আগন্তক, এতই নূতন 
যে, Stace পবিচিত কবাইবাঁৰ ভাব লইযাছেন ওযাল্টাব ডি লা মেয়াব। মিস্‌ 
উড খর্প-এব The Childs Word—a কবিতাঁটা পভিলেই বোঝা যায, কেন 
ডি লা cata পবিচযেব ভাব লইতে অম্বীকাব কবেন নাই। কাঁবণ, কবিতা সুধু 
সুন্দব নয়, ইহাতে’ এই ভই কৰিব প্রকৃতিগত সাদৃশ্ত খুব সুস্পষ্ট । তাই বলিষা মিস্‌ 
উড খর্প-এর কবিতাকে ডি লা মেয়াঁব-এব কবিতাব প্রতিচ্ছায়া বলিযা ধবিলে অত্যন্ত 
অবিচাৰ কবা হইবে। তিনি আঁগন্তক হইলেও অতিথি aH, Stats বিশিষ্ট কবি- 
গ্রতিভাই তাঁহাকে কাব্য-জগতে প্রতিষ্ঠিত RA afer পবিচিতিতে wz 
ছু'চাঁবিটি কথায় ডি লা arta বলিযা দিযাছেন, কোন্‌ বিশেষ পাদপীঠ হইতে এই 
কবিতাগুলিকে দেখা উচিত। ইহাদেব মধ্যে চমকপ্রদ এমন কিছুই নাই--ভাষায়, 
ভাবে বা ছন্দে-_যা” সহজেই লোকেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতে পাবে। এদিক হইতে 
দেখিলে কবিতাঁগুলিকে “শক্ত” কবিতা বলা যায ; এমন একটি কবিতাও নাই যাহাৰ 
বস একবাব চোখ বুলাইয়া গেলেই সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ কবা| Aa কবিত্ব জাহিব 
কবিবাঁর, ভাঁবেব অভাবে কাবদানি দিয়া ফাক ভক্সিযমা দিবাব প্রয়াস কোথাও চোখে 
পড়ে না । বর্তমান চিত্ত-বিক্ষোভের দিনে এই নীব্ব অনাড়ম্বব প্রশান্তিব মূল্য উপলদ্ধি 
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কবা কঠিন। কিন্ত যাঁহাবা নিছক কাব্য বসে তৃপ্তি পান, তাহাবা মনোযোগ দিযা 
পড়িল যথেষ্ট পুবস্কৃত হইবেন, আশা কবা যাষ। উ্দাহ্বণ-্বরূপ দুইটি কবিতা উদ্ধৃত 
কবিয়া দেওয়া! হইল। 

AUSPICES. 


This early evening birds fly far and low, 
Out of the West round to the South they go 


And all the West 1s a clear sea of gold, 
Where the gold Sun declines 


And still behold! 
Wheeling athwart the Sky, one after one, 
The birds emerge from regions of the Sun 


As though on some great errand they were sped 

Over the curve of earth, where shadows spread 

To might Winged and celestial they go ° 
Into the twilight, far and swift and low 


NOVEMBER. 


. The yellow chestnut fans are rarer, rare 
As dreams that stay 
They fall, they float down through the quiet air, 
Naught they say 
The sleepy tree can scarce be well aware 
They go away 


Over a milky sky thin tracery 
The chestnut weaves 
The low, late sun dlumines pensively 
A world ıt leaves, 
All tranquil, half ın Heaven already, free, 
Nothing grieves 
ve 
For this calm voyage than stillness doth no less 
Satisfy 
Falling, falling down through peacefulness 
To die 
Whilst Earth the thoughtful autumn sun doth bless, 
And sky 


মিদ্‌ উড্খর্প-এব পব ববার্ট গ্রেভস্‌ পড়িতে বসিলে মনে হয যেন শান্ত 
qr tt আমবা ag সমুদ্রে আসিয়া পড়িযাছি। এখানে পবিচিত কোন 
কিছুই নাই, ভাব, ভাষা, ছন্দ সবই অপবিচষেব বিশ্ময জাগাইবা তোলে । ব্বাট 
গ্রেভস্‌ তকণ কবি হইলেও স্থপবিচিত। তাঁহার আত্মভীবনচবিত-_-3০০এ-৮৮৪ 
to All That, যাহাব Gara পিতা লিখিলেন A Return to All That এবং পুত্র 
পুনবাষ লিখিলেন, Still It Goes 0০ এবং তাঁহাব ক্ষুদ্ৰ পুস্তিকা Lars Porsena, 
,তীহাকে গন্য লেখক হিসাবেও যশস্বী কবিষ| তুলিয়াছে। তাঁহাব কয়েকটি কবিতা 


১৯ 
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অনেক কাব্য-চয়নিকাঁয স্থান পাইযাছে, দ’-একটিব বাংলা অন্থবাদও হইযাছে বলিয়া 
মনে পডে। এই কবিটিব মন অত্যন্ত সজাগ-_ছেলেমান্গুষি ছডা হইতে আকাশ- 
বাতাস, স্বৰ্গ-নবক, whey, ইতিহাস, সব কিছুতেই ইনি alee হন ৷ সেইজন্যই 
ইহাব লেখাব মধ্যে গঠনেব অভাব, অপবিচ্ছন্ন এলোমেলো ভাব দেখা যাঁষ। তাঁহাব 
আঁগেকাব কবিতাগুলি পড়িয়া একজন ইংবাজ সমালোচক লিখিযাছিলেন_ 
““To read Robert Graves’ poetry 1s to feel that one 1s assisting him to 
wrestle’ with Chaos Chaos may in the end be too strong for him, yet 
every poem he writes will be well worth reading, since he creates 


confidence that he has the potential power to organise, out of his very 
interesting Chaos, a Universe of corresponding interest ’’ 


ছুঃখেব সহিত স্বীকাব কবিতে হইতেছে, গ্রেভ স্‌ এই “Confidence” বজায় 
বাখিতে পাবেন নাই-_তিনি বিশ্বাস-ভঙ্গ কবিয়াছেন। Chaos তাহাকে পাইযা 
বসিয়াছে, এমনভাবে পাইযা বসিয়াছে যে, তাঁহাব নব-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থেব অধিকাংশ 
কন্দিতাৰ কোনবপ অর্থ সংগ্রহ করা সুকঠিন, প্রায় অসম্ভব বলিলেই হয। কবিব 
উচ্ছ বলত! যে কিরূপ দু্দর্ষ হইযা৷ উঠিযাছে, তাহাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ নীচেব কবিতাটীতে 
পাওযা যাইবে। " 


ANAGRAMMAGIC 


Anagrammatising 
TRANSUBSTANTIATION, 

Shyly deputismg 

For old Copopulation 

SIN SAT ON A TIN TAR TUB 
And did with joy his elbows rub 


° Art mtroseduced hım 
To females dull and bad, 
Flapper flappings, 11701১91117, 
From his blonde writing-pad, 
The river-girlgling drained of blood— 
Post-Card flower of kodak mud 


Ry such anagrammatic 

And mansturbantiation 

They father then his tragic 
Lustalgia on the nation, 

And after that, after that, 

ON A TIN SIN TUB ART SAT 


বুঝিলাম ইহা খেলাচ্ছলে fafte—Transubstantiation কথাটাকে লইযা 
তাঙাচোবা খেলা--তবুও বিশ্বাস কবা যায় না ইহা কোন সুস্থ-মস্তিফষ কবি লিখিতে 
পাঁবেন। অবশ্য এ-পুস্তকেব সকল কবিতাই এ-শ্রেণীব নহে। ইচ্ছা কবিলে তিনি 
যে ভাল লিখিতে পাবেন, তাহাব প্রমাণ মাঝে মাঝে পাওয়া যায। State অন্তরের 
‘প্রেম’-কে সম্বোধন কবিষা তিনি কয়েকটা সুন্দব gia লিথিয়াছেন__ 
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Take your delight ın momentariness, 
Walk between dark and dark, a shining space 
With the grave’s narrowness, though not its peace 


কিন্তু Dismissal কবিতাঁটিব অমন সুন্দৰ আবম্ভেব পৰ কেন যে অমন অদ্ভুত 
শেষ হইল, বোঝা যায় না | আবাব কষেকটা কবিতাঁষ তিনি স্বকীয় বিশেষত্ব বর্জন 
কবিয়া টী, এস্‌, এলিষট্‌-এব অনুকবণ কবিয়াছেন বলিয়া সন্দেহ হ্য। উদাহবণতঃ, 
Lift Boy-এব নাম কবা যাইতে পাবে। তাহাব “ভাই”-সম্বন্ধে কবিতাটি ভাবে-ভঙ্গীতে 
খুব উচ্চ শ্রেণীব না হইলেও সম্পূর্ণ নূতন বলিযা মনে হয। 


BROTHER 


It 1s odd enough to be alive with others, 

But odder yet to have sisters and brothers, 

To make one with a characteristic htter— 

The sisters doubtful and vexed, the brothers vexed and bitter 
That this one wears, through praise and through abuse 
His family nose for individual use 


এ,ই-ব পবিচষ ators দেশে নতুন কবিযা দিবাঁব প্রযোজন নাই। ay 
কৰবি বলিয়! নহে, আঁযল ণ্ডেব জাতীয়তা-যজ্ঞেব অন্যতম পুবোহিত বলিয়া, ও সমবাঁষ- 
তন্ত্রের প্রধান পুবোধা বলিয! তিনি বহুপূৰ্ব্বেই আমাদেব sate আকর্ষণ কবিয়াছেন। 
শোনা যাষ, তিনি নাকি যৌগসাধনাঁও কবেন। State নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতাঁব 
কাহিনী তিনি তীঁহাব Candle of ড151০০-নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ কবিযাঁছেন। 
তাঁহাব কবিতাও প্রধানতঃ এই আধ্যাত্মিক উপলদ্ধিব সাহিত্যিক প্রকাশ । সেইভন্ঠ 
পাঠক-সাধাবণেব নিকট Siete কবিতা আদৃত হইবাব সম্ভাবনা খুবই কম। তিনি 
চিবদিনই গুণী পাঠকেব প্রিয় কবি হইয়া থাকিবেন। একথা সত্য, তিনি ষে-জগতে 
বাস কবেন, তাঁহাব সহিত আমাঁদেব সজ্ঞান পবিচয নাই বলিলেই হয়, কিন্ত তীহাব 
মাঞ্জিত ভাষাব এমন ষাতুকবী শক্তি আছে যে, সেই জগতেব ব্যঞ্জনা স্ফুট কবিযা 
তুলিতে পাবে । তিনি বলিতেছেন__ ° 


“ For xf our dreams 
Be not immortal, the soul is not The soul 
Is but a congregation of high dreams e 


FORGOTTEN 


The hills have vanished in dark ar, 
And night, without an eye, 1s blind, 
I too am starless Time has blurred 
The aeons of my life behind 


Oh, what in those dark aeons lay? 
What tumult, beauty and desire? 

I know not, all are lost beyond 
Sunsets of anguish and of fire 


এই ছোট কবিতাটিতে আমাদেন্ত মনেব অন্তনিহিত চিবস্তন yea বেদনাটাকে 
কবি একান্ত সুপ্রচলিত ছন্দেব বাঁধনে বাঁধিয়া কী অপূৰ্ব্বভাবেই প্রকাশ কবিষাছেন। 


১৪৮ পবিচর [ শ্রাবণ 


দেহেব আকর্ষণ, পৃথিবীব আকর্ষণ যে কী ছুনিবাব, তিনি আহা ভাল কবিষাই জানেন। 
তীহাব Earth-Bound কবিতাৰ শেষ স্তবকটী এই, 


When body lay in stillness 
The soul could not recall 
The airy solemn being 
5 It had before ıts fall 
It was tangled ın old folly, 
The earth had ıt ın thrall 


কিন্তু মুক্তিকামী ইহাতে ভবসা হাবান নাই। তাই Fugitive Rota তিনি 
মুক্তি-পথেব সন্ধান দিতেছেন | 


Did ıt seem shuttlecock, 
That soul, now here, now there, 
That seemed to have no goal 

e In intellectual air? 


To be itself, to elude 

The Dark, the Light, that hold 
By bitter or sweet rule 
Mankind from of old, 


That was its dream It found 
In its own deeps a star, 

And steered by that new pole, 
No crazy mariner. 


It passed those famous ports 

To which all sails were set, 

Passed heaven’s gay towers, passed hell’s 
৬ Last stormy parapet 


Some wisdom in it guessed 
They were not foes, these twain, 

চু By what was pride for one 
The other still had gain 


মুক্তিব সন্ধান মেলে অন্তবেব অনির্বাণ আলোকেব দীপ্তিতে, স্বর্গমর্ত্য উভয়কেই 
সমদৃষ্টিতে দেখিতে পাবায, একেব বাহু-বন্ধনে ধবা না দিয়া বহুব অভিমুখে হৃদয়েব 
আলিঙ্গন প্রসাবিত কবিয়া দিতে পাবায। তাই Sybil কবিতায় কৰি বলিতেছেন 
A myriad loves 
Her heart would confess, 


That thought but one 
To be wantonness 


এই বহু-পক্চিধ্যাব ফলে 


So thronged was her spurt 

It seemed a pack 

That carried the moon e 
And stars on her back 


১৩৩৮ ] 


পুস্তক-পবিচয় 


When the spirit wakens 
It will not have less 
Than the whole of life 
For its tenderness 


And that was why 

She could not stay, 
From the gilded fireside 
Running away 


She laughed ın herself 
On her seat ôf stone, 

“ It would be wanton 
To love but one 7? 


শ্রীনীবেন্দ্রনাঁথ বায 


১৪৯ 


পাঠকশোষ্ঠি . 


“পবিচযে” প্রকাশিত প্ৰবন্ধাদি-সম্বন্ধে পাঠকগোঁষঠির মতামত ব্যক্ত করিবার জন্যই এই পরিচ্ছেদের 
সুচনা | সমালোচনা পত্রীকাঁবে ও যথাসম্ভব সংক্ষেপে সাধিত হওযাঁই বাঞ্ছনীয় | 

প্রথম সংখ্যায কোনো প্রবন্ধের আলোচনা BAST) অতএব নূতন পত্রিকা প্রকাশের 
প্রবৃত্তিকে আক্রমণ করিধ! বীরবল যে-পত্র লিখিযাছেন, তাহাই নিম্নে প্রদত্ত হইল | 

বীরবলের পত্র 
(>) 

আপনি যখন আমাকে আপনাঁৰ কাগজে কিছু লিখতে অনুবোধ কৰেন, তখন 
আপনাব অনুবোধ বক্ষ! কবৃতে মুখে অস্বীকাৰ না কবলেও, মনে মনে বাজী হইনি। 
এরূপ ইতস্ততঃ কববাব কাবণ কি জানেন্‌? লেখা ব্যাপাবটা আমা নিত্যকৰ্ম্ম নয। 
আব পাঁচ বকম অসাহিত্যিক নিত্য কৰ্ম্মেব দাবী মিটিযে ফুবসৎ পেলেই তবে কলম 
ধবা, তাঁও আবাব যদি আঁকাশ-বাতাসেব উত্তাপ ১০৫ ডিগ্ৰী না হয়। 

আমবা হিন্দুবা এই বলে স্থধ্যেব স্তব সুক কৰি যে স্থধ্য জবাকুন্সুম সঙ্কাশং 

কাশ্তপেষং মহাছ্যুতি। ওব অনুস্বব বাদ দিয়ে কথাটা দীভাঁধ এই যে হে তপনদেব, তুমি 
কাশ্তপগোত্রেব লাল টুকটুকে জবাফুল-_আঁব তোমাঁব জলুস পেল্লায, অতএব তোমাকে 
নমঙ্কাব কবি, অবশ্য চোখ বুঁজে। কিন্তু এলৰ কথা শুধু আমাদেব মুখস্থ কথা ৷ 
সত্য কথা এই যে, এই মহাদ্যুতিব তেজ সম্বৰণ কবা আমাদেব মত ক্ষীণজীবী বাঙ্গালীদেব 
পক্ষে অসাধ্য সাধন। জ্যৈষ্ঠ মাসেব বোদকে আমবা বলি আম-পাকানো বোদ আব 
ভাদ্র মাসেব বোদ নাকি তাল-পাকানে| বোদ। আব এই কলকেত| সহবে গত একমাস 
ধবে গ্ৰীষ্ম যে বকম প্রকুপিত হযে উঠেছিল, তাতে আম ও তাল দুই এক সঙ্গে পেকে 
যেত, MY এ বসব গাছে যদি আম ass, আব তাঁভীহন্তাদেব তাডায তাল যদি 
তাঁডাতাডি ফলত ৷ বলা বাহুল্য eh যখন এ হেন অগ্নিশৰ্ম্ম| হযে ওঠেন তখন সমযটা 
ঠিক বংলা লেখাব পক্ষে অনুকূল নয়-সংস্কৃত অথবা আববীব পক্ষে হতে পাবে। 
তা ছাভা দেশব্যাপী money famine ত আছেই, তবে সে বিষয়ে বৃথা বাঁক্যব্যয় কবব 
না, কাবণ, আব কেউ তা কবছেন না। এমন কি অর্থশাস্ত্রীবাও নীবব। বৌধহ্য 
এ ক্ষেত্রে famine 16116[-এর একমাত্র উপায় হচ্ছে মৌনব্রত অবলম্বন কবা। ধৰ্ম্মেব 
অবিবোধে আঁমাদেব পূর্ববপুকষেবা যেমন অর্থ ও কাঁমেব সেবা কবতেন, আমাদের 
বোধ হয় তেমনি অর্থেব বিবোধে সাহিত্য-সেবা কবতে হবে। Genius ব্যতীত 
অপবেব পক্ষে ব্যাপাবটা একটু কষ্টকব। আব আমাকে genius বলে কেউ কখনো! 
ভুল কবেনি। এমন কি আমাব স্ত্রীও কবেন নি। 


(২) 

UHI এই অগ্ন,ৎপাঁতেব কথাটা উল্লেখ কবলুম এই কাবণে যে, এ জাঁতীয 
ভৌতিক উৎপাঁতেব ধাক্কায় দেহ ও মন এমন কাঁতব হযে পড়ে যে আমার 
মত অ-বীর লেখকেব পক্ষে সে অবস্থায কলম চাঁলানে] অসম্ভব, কাঁবণ কলমকে চালায় 
মন, হাত নয়। 


১৩৩৮] | পাঠকগোষ্ঠি ১৫১ 


- আপনাব কাঁগজেব জন্য লেখবাব প্রস্তাবে নিম-বাজী হবাব আবও একটি কাবণ 

fea আমি ছুটি একটি প্রকাশোনুখ কাগজেব জন্য লিখতে প্রতিশ্রত আছি। আব 
আমি কথা দিয়ে পাবতপক্ষে সে কথাটা বাখ.তে চেষ্টা কবি। তবে আপনি প্রশ্ন কবতে 
পাবেন যে এ বকম কথা দিই কেন? উত্তব, না দিয়ে বক্ষা নেই, কাবণ আমি পুবোনো 
লেখক। আব আপনি নিশ্যই জানেন যে নতুন কাগজ মানে হচ্ছে--সেই কাগজ যাব 
লেখক সব পুবোনো। ROA পুবোনো লেখকেবা যদি না লেখেন, তাঁছলে নতুন 
কাগজ আব চলে না । এব কাবণ তকণ পত্রেব প্রধান লক্ষণই এই বে তাব অন্তবে 
প্রেবণা নেই। তাঁকণ্য গুণটি কি, বলা কঠিন। কিন্তু এ কথা ভবস| কবে বলা যায 
যে যাব নিজেব উপব ভবসা নেই, সে যুবক হঁতে পাবে কিন্তু তকণ নয। অপব পক্ষে 
বার নিজেব শৃক্তির উপব অগাধ অচলা ও অযথা ভক্তি আছে সেই হচ্ছে যথার্থ 
তকণ। যতদিন কিছু না কবা যায, ততদিন সব কবতে পারি, এ বিশ্বাস সহজেই হয়। 
নিজেব শক্তিব সীমা, আমবা কিছু কবতে সুক কবলেই, টেব পাই। অবশ্য টেব 
পাওযাটা যদি আমাদেব ধাতে থাকে । লেখা-সম্বন্ধেও এ কথাটা খাটে। তবে অনেক 
কাল ধৰে লিখ লেই যে লেখক হুওযা যায়, তা অবশ্য নয। এমন পুবোনো লেখকও 
আছেন যাব| লিখে লিখে পুরোনো! হয়েছেন কিন্ত আজও লেখক হতে পাবেন নি। 
অর্থাৎ যাদেব লিখ তে লিখ তে চুল পেকেছে কিন্ত হাত পাকে নি। স্নতবাং পুরোনো, 
লেখকেব উপব নতুন কাগজেব ভরসা! বাখাটা ভয়েব FN | 
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অতঃপৰ আমি যে আপনাদেব অনুবোধ বক্ষা কবতে উদ্যত হয়েছি, তাব প্রথম 
কাঁবণ, এ বৎসর পয়লা আষাঢ কালিদাসেব মুখ বক্ষা কবেছে-_অর্থাৎ বৃষ্টি পড়েছে__ 
যদিচ কালিদাস এ কথা কোথাও বলেন নি, এমন কি মেঘদূতেও নয়, যে আষাচন্ত 
প্রথম দিবসে বৃষ্টি পভ বেই পড়বে । কিন্তু তাঁৰ বলা উচিত ছিল। কাঁবণ, *মেঘকে 
আগে কীদিযে, তাৰ পৰ তাকে বিবহেব Fights দূত কবাই ন্তায্য। কথামতই cate 
আব যে কারণেই cats আধাঁঢেব সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্টি দেখা! দিবেছে। 


আব ott দ্বিতীয় কাবণ এই-_আমি বাঙ্গালাব একখানি উপ-পত্রিকায় আমাব 
জনৈক সাহিত্যিক বন্ধুৰ “ব্যক্তিগত পত্র” পড়েছি। সে পত্রে অনেক কথা ও 
অনেকেব কথা আছে। যথা একদিকে শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ ও “Bergson, অপব 
দিকে শ্রীমান দিলীপ কুমাৰ বায় ও Bertrand Russell প্রভৃতি । আব এই সব 
Rari লেখকদেব মধ্যে “হাইফেন”-স্বরূপ আমাবও নাম বিবাঁজ কবছে। এতেই 
আমি মহা খুসী হযেছি। কেন জানেন? এই স্পষ্ট প্রমাণ যে বাঙ্গালা সাহিত্যিকদেব 
মতে সাহিত্য-জগতে “আমিও আছি” । আব “আমি আছি” এই কথাটাই কি 
জীবনে ও সাহিত্যে সব চাইতে বড কথা নয? বেদেব কথা বলতে পাবি নে, কিন্ত 
বেদান্তে যাকে বলে সোহং তা কি এই “আমি আছি”ব সংস্কৃত তব্জমা নয? বেদান্ত- 
দর্শনের সাঁব কথা কি এই নয যে, ব্রহ্মজিজ্ঞাঁসা কবলে, তাব pute মীমাংসা হচ্ছে 
“আমি আছি”। আমি শুধু একা আছি তাই নয, তুমিও অবশ্য আছ ৷ নিজেকে 
“সোহহং” বলতে হলে, তোমাকে TES হবে “তত্বমসি”। বেখানে স অহং হয়ে যায়, 
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সেখানে তৎ ত্বম হতে বাধ্য । যাক্‌ ও সব বাজে দার্শনিক কথা। বাঙনায় একটা 
প্রবাদ আছে যে “যে মাছটা সুতো ছি'ডে পালায় CHAS aw, যে ছেলেটা মৰে 
সেইটেই ভাল” | উক্ত লৌকিক ন্যাষ-অন্থুদাবে সাঁহিত্য-সম্বন্ধে অনেক সাহিত্যিককে 
সাহিত্য-লীল! সম্ববণ কববাঁব পৰই lionise কবা হয়। স্বনামখ্যাত Sista কবি 
Heine বলেছেন যে, I would rather be a live jackal than a dead lion | 
এই was কি মানুষের খাটি প্রাণেব কথা নয় ? স্নতবাং বাঙলাব সাহিত্য-সমাজে 
“আমি আছি,” যদিচ জানিনে কোথায়, এই কথা শুনে আবাব gero লিখতে 
বসেছি ৷ টু 

ভাল কথা, আমাব ইদানিং সন্দেহ হয়েছিল যে ইতিমধ্যে আমি হযত লেখক- 
হিসেবে লঙ., লিট বা লুউ. হযে গিষেছি। সংক্ষেপে লিখছি বলে অতীতেব এই সব 
সংস্কৃত ACES দিলুম। ও সবেব ইংবেজী নাম লিখতে গেলে অনেকটা জাযগা জোডে। 
আব বাঙলায যে অতীত ও বৰ্ত্তমানেব ভিতব বিশেষ কোনও প্রভেদ নেই, তা কেনা 
জানে"? অন্ততঃ আপনাঁবা ত নিশ্চয়ই জানেন। কাবণ বাঙালীব জীবনে ও মনে 
sequence of tenses আনবাব জন্তই ত আপনাবা নূতন পত্ৰিকা প্রকাশিত কবতে 
ব্রতী হয়েছেন ৷ 


(৪) 


আমি আছি বটে কিন্তু কোথায আছি, সেই কথাটাতেই ফিবে আসা যাক্‌ ? 
আমি আছি এব et মধ্যে “হাইফেন”-স্বন্নপে অর্থাৎ মধ্যস্থ-স্বূপে। যে লেখক 
ডাইনে বাঁষে ছুদ্দিকেই হাত চালায সে বদি কোথায় থাকে, ত মধ্যে। এই কথাটাই 
আমাৰ বন্ধুবৰ অন্ত কথাষ প্রকাশ কবেছেন। তাঁব বক্তব্য হচ্ছে এই যে, কেউ 
]8214500-এব anti-intellectualism প্রচাৰ কবতে উদ্ধত হলেই আমি তাব প্রতিবাদ 
কবি, বাব কেউ, Russell-এব rationalism প্রচাব কবতে উদ্যত হলেই 
আমি তাব প্রতিবাদ কবি। এ কথা শুনে et att কাবণ--আমি 
নাঁক্ি অনুবাদী নই, ছেবেফ প্রতিবাদী । তথাস্ত। আমবা গত একশ বসব ধৰে 
বিলেতি বুলিব যথাসাধ্য অনুবাদ কবে এসেছি, আব আপনাবা কি চান ভবিষ্যতেও 
আমবা স্থধু তাই কৃবব ? ধকন যদি তাই কাম্য হয়, তাহলেও কি আমবা ইউবোপেব 
নব-নব উন্মেষশাঁলিণী বুদ্ধি অনুধাবন কবতে পাবব। মনোবাজ্যে দিবাঁবাত্র বিলেতেব 
পিছু পিছু ছোট্‌ৰাব মত আমাদেৰ দম নেই ৷ আমাদেব প্রার্থনা হচ্ছে, ধীবে ধীবে যাও 
গোবাটাদ, আমি তোমাৰ সঙ্গে ata | কিন্তু গোবাটাদ এখন ছুটে চলেছে প্রগতিব পথে | 
আব আমাব কথা হচ্ছে যে ওদেশে মনোজগতে এত দেবতা আছে যে কন্মৈ দেবায় হবিষাঁঃ 
বিধেমঃ, তা faa কবিতে পাবি নে। কেন জানেন? বিলেতেব এই Modern লেখকেবা 
প্রত্যেকেই এক একটি লাঁলমুখো মাষ্টাব মহাঁশয। আব এঁদের সকলেব মুখেই আছে 
সুধু প্রভূসম্মিত বাণী। প্রভুবাঁক্য বেশীদিন ধবে প্রসন্নমনে অস্বীকাৰ কব! যায় না। 
Dogmatic বাঁণীব দোষই এই যে__তাঁতে অনেক শ্রোতাব মনে 5০570151570 এব 
উদ্রেক কবে। আসল কথাটা কি জানেন? “আমি যে আছি” এই কথাটাই প্রমাণ 
কববাঁব জন্তু আমি গুরুশ্রেণীব লোঁকদেব কথাব পাঞ্চে প্রশ্ন-চিহ্ন বসিয়ে দিই। 
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আমাব ব্যক্তিগত কথা ছেডে দিন। যখন এদেশে স্ববাজ হবে, আব তা হতে 
শুনছি আব বড বেশী দেবী নেই, তখনও কি দেশেব লোক, বিলেতেব উক্তিব শুধু 
পুনকক্তিই কববে? এই কি আমাদের ideal অর্থাৎ কপালেব লেখা? আমাদেব 
নিজস্ব মন বলে কি কোন জিনিষ নেই অথবা থাকবে না? আঁমবা কি কস্মিন কালেও 
ছুনিষাটা নিজেব চোখ দিযে দেখ তে ও fasta কবতে সাহসী হব না? স্ববাঁট হওযাব 
অর্থ কি, মনোজগতে অপবেব যোল-আনা দাসত্ব অস্বীকাব কব|---ন| পবমতেব নির্ভুল 
নকল কৰা? মনোবাজ্যে “কিং স্বাতন্ত্যমবলদ্বুসে”--ধমক ইউবোঁপ যেদিন ভাঁবতবর্ষকে 
দেবে, সেইদিনই আমাব মতে ভাঁবতবর্ষেব যথার্থ aftr হবে। যেমন আজ বাসিয়ায 
হযেছে | 


(৫) 


ভাবতবর্ষেব বড় কথা ছেডে, এখন নিজেব ছোট কথায ফিবে আস যাক্‌। 
আমাব বন্ধুবৰ আবিষ্কাৰ কৰেছেন, যে আমি নাকি 1081০এব নাম শুনলেই magic-aq 
দোহাই দিই, আব magic এব নাম শুনলেই 1০81০ এব দোহাই দিই। অবস্ত বন্ধুবব 
ঠিক এ কথা বলেননি । তবে বিপিন বাবুর চোখা ভাষাঁষ বন্ধুববেব মত ব্যক্ত কবতে 
গেলে ষীডাষ এই ৷ 

এব কাঁবণ সম্ভবতঃ আমি logic ও magic-qq কোনটিবই ata ধাৰি নে। আব 
না হযত কোনও বিষয়ে একবোখা হবাৰ আমাব সাহস নেই। আমি extremist 
হতে ভয পাই, কাবণ ইংবেজেবা বলে extremes meet অৰ্থাৎ বিনি না বেঁকেচুবে 
সোজা ডান দিকে ছোটেন আব যিনি একই ভাবে বাঁ দিকে ছোটেন, তাবা অবশেষে 
পবম্পব আলিঙ্গন কবেন, কাবণ পৃথিবী গোলাকাব। ` 

Logic-এব extremist হতে ভয পাই এই জন্তে যে, শেষটা হযত দেখব যে 
magic-aq কোণে গিষে পড়েছি। এই কাবণেই বোধ হয় আমি Bertrand 
[30356]]-ব আঁচল ধৰে ছুটতে পাবি নি। Russell-aq অতি ভক্ত হলে শেষকালে LIS 
আব ভাবতে পাঁবিনে বলে যোগে অতিভক্ত হয়ে পড.ব। সে ব্যাঁপাবটা যে হবে ঘোব 
anti-intellectual সে বিষষেও আব সন্দেহ নেই। যোগ মানে যে $চিত্তবৃত্তি নিবোধ” 
এ কথা ত স্বয়ং পতগ্রলিই বলে গিয়েছেন | আব cata logical হতে হলেও যে চিত্তবৃত্তি 
নিবোধ কবতে হয--সে কথা Russell সাহেব al বললেও, সত্য । কাবণ logic হচ্ছে 
পদাৰ্থেৰ অর্থ বাদ দিয়ে তাব পদ সাধ! মাত্র । চিত্ববৃত্তি নিবোধ কবাব অর্থ কি সার্থকতঃ 
আমি কস্মিন কালেও হৃদযঙ্গম কবতে পাবি নি। আমি স্বভাঁবতঃই নিবোধেব চাইতে 
বিবৌধেব বেশী পক্ষপাতী । চিত্ত মানেই হচ্ছে চিত্ত-চাঁঞ্চল্য আব সে চাঞ্চল্যকে Shel 
কবাব মানে চিত্তকে ঠাণ্ডা কবা__অর্থাৎ জড় পদার্থে পবিণত কবা । এখন বলি বন্ধুবব 
গোড়াতেই একটা ভুল কবেছেন। Intellect বলতে যদি logic বুঝতে হয, তাহলে 
Bergson anti-intellectual নন, মাবাত্মক logician @fa( rationalist মানে যদি 
হয় sceptic ) Russell সাহ্বেও ralionalist নন্‌ মাবমুখো dogmatist 
আব তাতেই তাঁব জোব। Dogma বলতে সুধু সেকেলে খ্রীষ্টধর্ম্মেব dogma বোঝায় 
না__একেলে নব dogmas বোকঝায়। আব dogmay সঙ্গে লড়তে পাবে সুধু 
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dogma | আজ আমি হঠাৎ আবিষ্কাৰ কবলুম যে জনৈক ফবাসী সাহিত্যিক এই মত 
প্রকাশ করেছেন। 
‘‘ Je regarde le rationalisme et l’antimtellectualisme comme deux 
vices contratres egalement pernicieux a la vie de l'esprit ”’ 

এ-কথ| পড়ে মহা আশ্বস্ত হযেছি, কাব্ণ ও কথাই প্রমাণ যে এই বিপুলা 
পৃথিবীতে আমাৰ সমানধৰ্ম্মী সাহিত্যিক আজও আছে। 

(৬) 

তবে TH একটা কথা ঠিকই ধৰেছেন। আমি মনোবাজ্যে modern নই 
মডাঁবেট Moderation জিনিষটে যে অতি সেকেলে, তা কে না জানে। ভাবতবর্ষে 
বুদ্ধদেব ও গ্রীসে আবিষ্টটেল, উভষেই সামাজিক লোঁক্‌কে মধ্যপথ অবলম্বন কবতে উপদেশ 
দিয়েছিলেন। আব কোন কথা পুবোনো হলেই-_যে অসত্য হযে যায় তা ত নয়। ববং 
অনেক সমযে দেখা যায় যে লোকে যাকে নতুন কথা বলে, তা একটু বেশি পুবোনে|-- 
অর্থাৎ এত পুবোনো যে লোকে তা ভুলে যাবাব যথেষ্ট সময পেযেছে। সুতবাঁং অতি 
modern বাসেল সাহেবও যে বুদ্ধেব শবণ গ্রহণ কবেছেন, তাতে আমি আশ্চর্য্য 
হই নি, অবশ্য তীব Sea বাগ কবতে পাবেন। তেলাকুচোব গাছে তুলে দিয়ে মই 
কেড়ে নিলে--কে না বাগ কবে। সে গাছের নাম modernism’ cate আব 
rationalism হোঁক্‌। 

এখন Russell তাঁব সন্ত প্রকাশিত পুস্তকে কি লিখেছেন শুনুন | 


“ The ancients, as everyone knows, regarded moderation as one of the 
cardinal virtues The ancients, however, were clearly ın the right In 
the ggod life there must be a balance between different activities and 
no one of them must be carried so as to make the other impossible ”’ 


(The Conquest of Happimess p 165 ) 


* অবশ্ত intellectual activities-e যাঁকে আঁমবা বলি activities তাঁবই 
অন্তর্ভু ক্ত। অতএব চিন্তাবাজ্যেও মনেব balance বাখবাব চেষ্টাট| লজ্জাকব নয়। 
আব এই প্রচেষ্টাবনাম হচ্ছে moderation | 

এতক্ষণ ত বীববলেব বাচাঁলতা শুনলেন। আপনাব পত্রে কি এ-বকম বাজে 
বকুনিব স্থান হবে? আব যদি না হয় ত প্রমথ চৌধুবীকে আপনাঁদেব দলে ভর্তি কবে 
নেবেন। বড কথাকে ছোট কবা আমাব স্বভাব হবে কিন্তু ভদ্রলোক দেশীবিদেশী সব 
রকম বড় কথাকে আবও বড কবতে সদাই ব্যগ্ৰ, সদাই AFS | 


বীববল 





প্রকাশক-_শ্রীজগদন্ধু দত্ত, ষ্টিফেন হাউস, ৪ ও ৫, ড্যালহাউসি স্কোযার, কলিকাতা | 
মডার্ন আর্ট প্রেস, ১২, দুর্গা পিতুডি লেন, কলিকাত| হইতে Aeng দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত। 


; পবিচয়-বিজ্ঞাপন 
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aa আছি ওত giace] 
আপনার গৃহে 
ব্যাধি আনয়ন করে। 


উহ্বাদিগকে ধ্বংস করিতে একমাত্র 


৫ স্কীট 99 
ব্যবহার TEN | 


কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসকগণ ও বহু সন্তান্ত 
ব্যক্তিগণ কর্তৃক পরীক্ষিত এবং 
প্রশংসিত | 


সকল ফ্টেশনারী দোকানে 
ও ডাক্তারখানায় পাইবেন। o 


ম্যানেজিং এজেন্টস্‌ £-- 
f=, sa ভা Ce 
১১ এ, রামকৃষ্ণ দাস লেন, কলিকাঁত|। 


BE == 5 


ত 








PEUGEOT : same COMFORTABLE 


SALOON . Rs. 3,350. 


The lowest price ever offered ain 
° the competitive market 


35 Miles per gallon 55 Miles per hour 


e 
Possessing a “Peugeot” means fresh air, fresh faces, the health-giving 
countryside and evening trips for the family when the day’s work 1s over 


The “Peugeot” 1s an individual car—perfectly finished and economical 
to the extreme Its outstanding efficiency and value have been proved 
by owners everywhere 


Wonderful top gear performance, absolutely silent. Surprising climbing 
ability, 1 ın 5 gradient with ease and without changing gear 


A TRIAL RUN WILL CONVINCE YOU OF THE FACT 


THE GREAT INDIAN MOTOR WORKS LD., 


158, DHARAMTOLA STRBET, CALCUTTA. 
Phone Cal 74 
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পবিচষ-বিজ্ঞাপন 


ভারতের গৃহশিল্প ও সকলের প্ৰিয়: 


_ ্িটেনিয় বিস্কুট = 


ere পরিশ্রমে 
এবং ভাবতীয় উৎপন্ন দ্রব্যে, 
ভাবতবাসীব উপযুক্ত কবি- 
য়াই, আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রথানুসাবে আমবা কিশুদ্ধ- 
ভাবে বিস্কুট প্রস্তুত কবিষা 
থাকি । 

বিভিন্ন কচি ও স্বাদ 
অনুযায়ী নানা উপাদানে 
প্রস্তুত নিম্নলিখিত প্ৰিয় 
সুখাদ্যগুলি ব্যবহাৰ কবিষা 
দেখুন-_ 
থিন-এবাকট, জিঞ্জাব-নাট, 
মেবী, পেটিটবাবী, MEA, 


কোকোনাট, নিম্‌কি, মিক্স ড্‌, 
এ জেম ইত্যাদি৷ 


pa A Gm লিঃ 


ষ্টিফেন হাউস, চিত রি 


রুলিকাতা 


কাবখানা_-কলিকাতা ও বোম্বে | 


ত 


পবিচয়-বিজ্ঞাপন 








ভারতবাসীর মূলধনে ও তত্বাবধানে 
পরিচালিত কারখানায় প্রস্তুত 
“নলে ভ-সিলস্ ayes 
স্জালু SAA 
সর্বপ্রকার 
ধাতুই 
* ইহার দ্বারা অতি 


স্বন্দররূপে 
পরিক্ষার কর! যায়। 





frase 
afer 
ad, রৌপ্য পরিষ্কারের জন্য 
অতি উত্তম । 
* একবার পৰীক্ষা 'কবিষা 
দেখুন ৷ 


— 0m 


'আপনাদিগের সহানুভূতিই 
আমাদিগের একমাত্র সহায় 





প্রস্তুতকাবক--- 
GAS দান ess Gte 
টেলিগ্রাম টেলিফোঁন__ 
*হিপিবিযান” ঢ় 12 বি-বি ১৪৪৪ 


R= — ————— ——— — ——— —— — 


পবিচয-বিজ্ঞাপন ১৩ 





সামাজিক বিবোধ, 
স্ব ও অর্থ-সঙ্গীত, 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, 
দেশেব প্রথা, 
স্ত্রী-পুকষেব সম্বন্ধ ও 
বর্তমান সমস্তা-সংক্রাস্ত 
Z মনোজ্ঞ কথোপকথন | 
্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় হিরা রব 


মূল্য ১1০ টাকা মাত্ৰ ৷ 





প্রকাশক 
গুপ্ত CPAT এণ্ড কোং 
১১, কলেজ স্কোযাঁব, কলিকাতা 








© Telephone : 3597 Gal. 


Telegram “ILEONC” 


THE 
Calcutta Finance & Agency Syndicate Ltd. 
Managing Agents : ৰু 


The Eastern National Insurance Company Ltd. 
Head Office: 4, LYONS RANGE, CALCUTTA 


Unprecedented offer to dying humanity Problems solved. 
Anxieties removed, Happiness restored ın daily Lives 


Have a glance at our Prospectus and content yourself with 

Life’s necessary requirements ir. the shape of Bonuses, Loans, 

Medical relef etc granted by the Calcutta Finance & Agency 
Syndicate Ltd Be a subscriber to-day | 


Apply Managing ‘Director : 
4, Lyons Range, Calcutta. 
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১৪ পবিচয়-বিজ্ঞীপন = 
= 0 3 è Sa 
যা নিয়মাবলী 
“fier? আদর্শ প্রথম সংখ্যাব মুখপত্ৰে বিজ্ঞাপিং | 


* হইয়াছে | 
| শ্রাবণ হইতে সুক কবিযা প্রত্যেক তৃতীয মাসেক_অর্থাৎ 
শ্রাবণ, কার্তিক, মাঘ ও বৈশাখেব--১ল| তাৰিখে “পৰ্চিষগ, 
- বাহিব হইবে। মূল্য বাধিক সডাক ৪০, প্রতি সংখ্যা ১২, 
" ভাকমাশুল স্বতন্ত্ৰ ৷ 
“পবিচযে” প্রকাশেব জন্য বচনা কাগজেব একপৃষ্ঠায় 
স্ৃষ্টাক্ষবে লিখিয| পাঠান দবকাব। 
॥* প্রাপ্ত বচনা প্রকাশেব, বা মনোনীত হইলেও কোন বিশেষ 
সংখ্যাষ প্রকাশ কবিবাব কোন বাধ্যতা থাকিবে না । 
ঠিকানা ও ডাকটিকিট crea থাকিলে অমনোনীত প্ৰবন্ধ 
> ফেব্ৎ দেওুযা হইবে ৷ | 
পত্রিকা প্রকাশের অন্ততঃ ১৫ দিন পূৰ্ব্বে বিজ্ঞাপনেব৷ 
পাণ্ডুলিপি ও রক আমাদেব হস্তগত হওযা আবশ্যক | 


প্রবন্ধাদি ও বিজ্ঞাপন পাঠাইবাব ঠিকানা 


ম্যানেজার “পরিচয়”, 
কম নং- ১৭, ষ্টিফেন হাউস, 
ডালহোৌসী স্কোয়াব, ঝুলিকাতা ৷ 














